QUARTETTO D'ELICOTTERI

di ROMINA CIUFFA (pilota di elicottero ed aereo). Pubblicato
su AVIAZIONE SPORTIVA, aprile 2009. Questo e un volo e noi
stiamo tutti volando. Ed & un sogno e noi stiamo tutti
dormendo: lo ha fatto un visionario, il tedesco Karlheinz
Stockhausen, eccentrico, narcisista, pur sempre Stockhausen,
padre dell’elettronica moderna, uno dei piu grandi compositori
del XX secolo. «Questo brano e dedicato a tutti gli astronauti
del mondo», asserl messianico quando lo consegno al violinista
Irvine Arditti, che gli aveva chiesto un quartetto d’archi, un
genere che lui non avrebbe mai scritto. Poi sogno violini e
rotori, un ritmo serrato, le pale di un elicottero al pari di
violini. E sia: un quartetto d’elicotteri.

Scrive Stockhausen: «Ebbi un sogno: ascoltavo e vedevo
l’immagine di quattro esecutori che suonavano 1in quattro
elicotteri in volo. Nello stesso tempo vedevo un pubblico
numeroso in una sala di proiezione e altre persone in piedi,
fuori dalla sala, in una grande piazza all’aperto. (..) Per
gran parte del tempo 1 quartettisti suonavano tremolii che si
mescolavano benissimo con 1 timbri e 1 ritmi delle eliche e
dei motori degli elicotteri, utilizzati come strumenti
musicali. (..) Quando mi risvegliai ebbi viva la sensazione che
mi fosse stato comunicato qualcosa dal cosmo di cui non dovevo
svelare nulla». Nasce cosl uno dei maggiori e piu complessi
lavori musicali mai realizzati, l'Helicopter String Quartet, e
diviene la terza scena del Mercoledi, parte della monumentale
opera lirica Licht, esagerata, tra le piu voluminose mai
scritte nella storia della musica e anche esemplare interesse
di Stockhausen per la cosmologia, le formule matematiche, le
proporzioni geometriche e le allegorie. Nelle sue intenzioni,
Mittwoch rappresenta il rapporto tra conflitto e
riconciliazione, nel Quartet e il percorso dalla terra al
cielo, un viaggio dal terrestre verso l'utopia. I tre
caratteri principali del ciclo (Nascita, Conoscenza e Morte)


https://www.rominaciuffa.com/helicopter-quartet/

scelgono il teatro del cielo per mettere in scena la
metamorfosi che dallo stadio terrestre della Guerra porta
all’'utopia celeste della Solidarieta.

«I musicisti all’interno dei quattro elicotteri — precisa
Stockhausen — devono sequire il ritmo dei motori e delle pale:
sono dunque i piloti ad influenzare il tempo dell’esecuzione.
Di tanto in tanto i quattro solisti si ritrovano ad eseguire
lo stesso ritmo anche se sono isolati e si trovano a qualche
chilometro di distanza l’uno dall’altro». In questo modo gli
elicotteri divengono strumenti musicali e le pale corde
accordate. Il cielo, uno studio di registrazione. In prima
mondiale il 26 giugno 1995 quando, nel corso dell’Holland
Festival, volarono sulla citta di Amsterdam i quattro
elicotteri stockhauseniani, arancioni; oggi, per la terza
esecuzione mondiale, sorvolano Roma e decollano
dall’Auditorium nell’ambito del Festival delle Scienze 1
violinisti del Quartetto Arditti (due violini, una viola e un
violoncello), audaci interpreti di un sogno. Visionari quanto
il loro creatore. Il cielo & piovoso al pari dell’inconscio
stockhauseniano.

Lui aveva previsto tre microfoni: uno per lo strumento, uno
per la voce, il terzo all'’esterno, accanto alle pale, ad
afferrare il suono del motore, dell’aria, del volo. Gli
altoparlanti della Sala Sinopoli restituiscono un rombo,
mentre sullo schermo all’interno dell’Auditorium si disegna
L’immagine dell’elicottero che si stacca da terra. Quindi,
altri tre elicotteri si uniscono e il quartetto degli angeli
meccanici traccia un grande cerchio nei cieli di Roma per far
“diventare musica un battito d’ali”. Lo schermo si divide in
quattro, uno per elicottero, uno per musicista. L’evento e
presentato a terra dallo scienziato Piergiorgio Odifreddi che
parla di sogni, cieli, angeli e dei calcoli matematici usati
per far scorrere il suono nello spazio. Uno dei quattro
elicotteristi impegnati € Gianni Bugno, due volte campione
mondiale di ciclismo, oggi appassionato di volo: e pilota di



elisoccorso ed e stato pilota dell’elicottero di ripresa del
Giro d’'Italia 2008. L’'esibizione e di 18 minuti e 36 secondi.
Le voci sono indicate negli spartiti in quattro diversi
colori, come le camicie dei quattro artisti; la partitura e
complessa, affatto orecchiabile — stride — e gli strumenti non
hanno un procedimento melodico definito. Un delirio.

Si diventa Stockhausen tutte le volte che si realizza
1’irrealizzabile, che si da spago a un sogno. Quando si hanno
deliri di onnipotenza («Sono stato istruito su Sirio e ci
ritornero anche se vivo ancora a Kirten»). Quando ci si stacca
dalla pista e si decolla, fino a quando non si tocca terra
ancora. Questo quartetto d’elicotteri da atto
dell’'inafferrabilita di un suono sordo, di una sviolinata
senza armonia, dell’assordante pesantezza dell’essere,
passeggeri a bordo dell’elicottero di un genio; imita con il
suono degli archi e delle pale il linguaggio del cosmo; si
addentra nell’immaginifico. Sognare di volare si lega al
simbolismo della salita, della discesa e della caduta; Freud
vedeva nel volo onirico l’espressione di un desiderio fisico
non soddisfatto nella realta. Stockhausen lo ha avverato, in
qualche modo. Che ci0o sia di spunto anche per il piu grande
dei sonnambuli. _(ROMINA CIUFFA)
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uesto e un volo e noi stiamo tutti

volando. Ed e un sogno e noi stiamo
tutti dorm®ndo: lo ha fatto un visionario,
il tedesco Karlheinz Stockhausen, eccen-
trico, narcisista, pur
sempre Stockhausen,
padre dell’elet-
tronica moderna,
uno dei piti grandi
compositori del
XX secolo. «Questo
brano e dedicato a
tutti gli astronauti
del mondo», asseri
messianico quando lo
consegnos al violinista
Irvine Arditti, che gli
aveva chiesto un quartetto d’archi, un genere
che lui non avrebbe mai scritto. Poi sogno
violini e rotori, un ritmo serrato, le pale di un
elicottero al pari di violini. E sia: un quartetto
d'elicotteri.

Scrive Stockhausen: «Ebbi un sogno: ascoltavo
e vedevo ['immagine di quattro esecutori che
suonavano in quattro elicotteri in volo. Nello
stesso tempo vedevo un pubblico numeroso in
una sala di proiezione e altre persone in piedi,
fuori dalla sala, in una grande piazza all aperto.
Per gran parte del tempo i quartettisti suonava-
no tremolii che si mescolavano benissimo con

i timbri e i ritmi delle eliche e dei motori degli
elicotteri, utilizzati come strumenti musicali.
Quando mi risvegliai ebbi viva la sensazione che
mi fosse stato comunicato qualcosa dal cosmo
di cui non dovevo svelare nulla». Nasce cosi uno
dei maggiori e pit complessi lavori musicali
mai realizzati, I'Helicopter String Quartet, e
diviene la terza scena del Mercoledi, parte della
monumentale opera lirica Licht, esagerata,

tra le pitt voluminose mai scritte nella storia
della musica e anche esemplare interesse di
Stockhausen per la cosmologia, le formule
matematiche, le proporzioni geometriche e

le allegorie. Nelle sue intenzioni, Mittwoch




rappresenta il rapporto tra conflitto e riconci-
liazione, nel Quartet ¢ il percorso dalla terra

al cielo, un viaggio dal terrestre verso I'utopia.

I tre caratteri principali del ciclo (Nascita,
Conoscenza e Morte) scelgono il teatro del cielo
per mettere in scena la metamorfosi che dallo
stadio terrestre della Guerra porta all'utopia
celeste della Solidarieta. «I musicisti all interno
dei quattro elicotteri - precisa Stockhausen -
devono seguire il ritmo dei motori e delle pale:
sono dunque i piloti ad influenzare il tempo
dell’esecuzione. Di tanto in tanto i quattro solisti
si ritrovano ad eseguire lo stesso ritmo anche se
sono isolati e si trovano a qualche chilometro
di distanza l'uno dall altro». In questo modo

gli elicotteri divengono strumenti musicali e

le pale corde accordate. Il cielo, uno studio di
registrazione. In prima mondiale il 26 giugno
1995 quando, nel corso dell' Holland Festival,
volarono sulla citta di Amsterdam i quattro
elicotteri stockhauseniani, arancioni; oggi, per
la terza esecuzione mondiale, sorvolano Roma
e decollano dall’Auditorium nell'ambito del
Festival delle Scienze i violinisti del Quartetto
Arditti (due violini, una viola e un violoncello),
audaci interpreti di un sogno. Visionari quanto
il loro creatore. Il cielo & piovoso al pari dell'in-
conscio stockhauseniano.

Lui aveva previsto tre microfoni: uno per lo
strumento, uno per la voce, il terzo all'esterno,
accanto alle pale, ad afferrare il suono del
motore, dell’aria, del volo. Gli altoparlanti della
Sala Sinopoli restituiscono un rombo, mentre
sullo schermo all'interno dell’Auditorium si
disegna I'immagine dell'elicottero che si stacca
da terra. Quindi, altri tre elicotteri si uniscono
e il quartetto degli angeli meccanici traccia

un grande cerchio nei cieli di Roma per far
“diventare musica un battito d'ali”. Lo schermo
si divide in quattro, uno per elicottero, uno per
musicista. Levento é presentato a terra dallo
scienziato Piergiorgio Odifreddi che parla di
sogni, cieli, angeli e dei calcoli matematici usati
per far scorrere il suono nello spazio. Uno dei

quattro elicotteristi impegnati e Gianni Bugno,
due volte campione mondiale di ciclismo, oggi
appassionato di volo: e pilota di elisoccorso ed
¢ stato pilota dell’elicottero di ripresa del Giro
d’Ttalia 2008. La performance dura 18 minuti e
36 secondi. Le voci sono indicate negli spartiti
in quattro diversi colori, come le camicie dei
quattro artisti; la partitura e complessa, affatto
orecchiabile - stride - e gli strumenti non hanno
un procedimento melodico definito. Un delirio.
Si diventa Stockhausen tutte le volte che si
realizza l'irrealizzabile, che si da spago a un
sogno. Quando si hanno deliri di onnipotenza
(«Sono stato istruito su Sirio e ci ritornerd anche
se vivo ancora a Kiirten»). Quando ci si stacca
dalla pista e si decolla, fino a quando non si
tocca terra ancora. Questo quartetto d’elicotteri
da atto dell'inafferrabilita di un suono sordo, di
una sviolinata senza armonia, dell'assordante
pesantezza dell'essere, passeggeri a bordo
dell’elicottero di un genio; imita con il suono
degli archi e delle pale il linguaggio del cosmo;
si addentra nell'immaginifico. Sognare di volare
si lega al simbolismo della salita, della discesa

e della caduta; Freud vedeva nel volo onirico
l'espressione di un desiderio fisico non soddi-
sfatto nella realta. Stockhausen lo ha avverato,
in qualche modo. Che cio sia di spunto anche
per il pitt grande dei sonnambuli. ..
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NEW YORK: ARRIVANO I FREAKS!
New York, febbraio 2006.

Signori e signore, direttamente da Coney Island, New York, i
Freaks! I mostri, quelli strani! Insectivora. Lei mangia
insetti. Prende una manciata di vermi, 1i mette in una bustina
di plastica, poi li divora. Ancora, scarafaggi. Ottimi.
Completamente tatuata dalla testa ai piedi, sul polso spicca
un ragno rosso. Quindi prende da una piccola gabbia un
topolino, piccolo, bianco, uno di quelli che un bambino a
volte fa ruotare ininterrottamente sulla sua ruota per
un’intera vita (del topo). Il topetto le corre sul braccio, €&
bianchissimo, la coda rosa come la pancia di un bimbo. Lei per
la coda lo prende e, come una Visitor della serie americana
piu famosa degli anni 80, piega il collo all'’indietro, le si
puo vedere solo il mento ora, infila il topo dentro la bocca,
riabbassa la testa e la coda e ancora 11 fuori, che scodinzola
un po’ mentre un po’ rallenta. Riapre la bocca, lo prende in
mano, lo bacia, lo accarezza. Lei, che e una femmina, si
chiama Matilde e si fa un altro giro sul braccio destro di
Insectivora. Poi rientra nella gabbietta. 1In un attimo Miss
Hollyday si contorce all’indietro, con il busto arriva fino a
terra e scruta, poi facendo un giro su se stessa lo porta sino
ali reni e la testa ora e proprio a quell’altezza, prosegue e
la pone in mezzo alle gambe.

Una passeggiata cosli e si sdraia dentro una scatola, i
coltelli vengono piantati dappertutto, poi si rialza et voila.
Passeggia Snake Woman, e come Insectivora con la sua Matilde,
ecco arrivare uno splendido boa bianco con striature arancioni
e la lingua biforcuta. Qualche metro di serpente che la
avvolge interamente, la contempla, la bacia tirando fuori la
linguetta velocemente che con altrettanta velocita ripone in


https://www.rominaciuffa.com/freaks/

bocca, delicatamente la massaggia con il suo lungo e largo
corpo. Un esemplare incantevole di animale domestico. La
padroncina poi si siede su una sedia elettrica, che 1'Uomo
Tatuato le accende. Ora e in grado di accendere una lampadina
con la lingua, che tira fuori come il suo serpente,
velocemente, e fa una fiamma. L’'Uomo Tatuato dice che era
talmente povero che ha cominciato a eseguire i lavori piu
strani, quindi si e fatto tatuare giorno per giorno tutto il
corpo e sul viso e sulla testa rasata ha raffigurato tutto il
sistema stellare. Nel bel mezzo della fronte ha un pianeta.
Poi stelle, costellazioni. Chiede se qualcuno conosce un uomo
che ha una maglietta come la sua, con la propria faccila
disegnata sopra, e sostiene che i tatuaggi li ha proprio, ma
proprio dappertutto. E che ha imparato talmente bene a
sopportare il dolore, che si sdraia su un tappeto di aghi
arrugginiti e un altro lo mette sul pancione, quindi un uomo
di 100 chili e una ragazza di 70 gli montano sopra. Lui lo
chiama il «panino umano».

L’altro amico mangia bicchieri di vetro, lamette, tovaglioli,
accende sigarette e le ingoia. Un altro ancora si infila un
cacciavite e un coltello nel naso mentre Miss Hollyday, la
contorsionista, ne ingoia uno da selvaggina e a momenti se lo
litigano, poi lo tira fuori dal manico. Insectivora, intanto,
sale delle scale fatte di spade affilate che in un attimo
tagliano carote. Lei, invece, dice che si e allenata sulla
sabbia di Coney Island. Famosa per la sua sporcizia e per
essere il ricettacolo di tutte le bottiglie di birra e 1 vetri
delle spiagge newyorkesi. La ruota delle giostre gira ancora
a Coney Island, anche in inverno, mentre a Manhattan, Times
Square, si apre il sipario. Il Miliardario! Un applauso.
Limousine. Cipriani. Champagne. Premiere. Frack. Bruscolini.
Gli ruba la scena il paralegale: occhiaie, nevrosi, non sa
ancora se iscriversi a legge. Sta compilando la scheda del
«billable», di cio che va messo in conto al cliente,
includendovi la macchina usata per portare a spasso la nuova
ragazza. Sfruttato, non & nessuno. Gli tolgono giorni di ferie



— e di vita — come fossero bruscolini, lo fanno lavorare 20
ore al giorno. Siori e siore, ecco a voi la Personal Trainer!
Quella che non deve chiedere, mai. Quella che guarda il
cliente correre per un ora al prezzo di 120 dollari piu la
mancia. Quella che insegna un’ora di qualunque cosa in ogni
palestra della City solo per avere tutte le membership
(membership uguale potere) e 1incontrare 1’Avvocato che
l’invitera a cena stasera e ai Caraibi il fine settimana. E
crede di potere. Tutto. Che si sveglia alla cinque perché e
alle sei che 1’Avvocato va ad allenarsi, prima del meeting
delle sette.

Ma la vera attrazione della serata, ecco qui, immancabile,
imperdibile, unico, il broker! No, no, non quello di Wall
Street, non titoli mobiliari ma immobili. Lui, 1’agente, il
padrone della citta. Colui che puo tutto. Che riesce a negare
la tangibilita della cosiddetta «bolla» dell’inflazione. Tutto
il mondo ne parla, lui no. Lui, invece, sostiene che «e il
momento giusto per comprare a Manhattan». Perché? «Perché te
lo dico io». Piu preciso? Al dettaglio, testuale: «Perché
comprare a New York & sempre un affare». Con enfasi sul
«sempre» e sulla «e» lunga, che poi e la «a» di «always».
Muove i fili e decide chi deve vivere dove. Quindi, ladies
and gentlemen, 1l’attrazione, quella che tutti stavano
aspettando: 1’attrice. Lei si che ci sa fare. Ha un sito, mica
bruscolini. Nel quale spiega cos’ha fatto (ma cos’ha fatto?),
dove ha studiato (si, ma cosa?), e una carreggiata di foto. La
sera s’'infila nei jet-set. E brava, altro che coltelli, altro
che serpenti. Lei s’infila sul serio. E s’iscrive a un corso
di regia. Coerente, no? Un attimo di suspence, perché ora sta
per arrivare niente poco di meno che l’Amministratore del
palazzo. Che con il broker se la intende. Che cambia
appartamento nel palazzo a proprio piacimento, che riscuote i
soldi e prende la «stecca», che fa rispettare il regolamento.
Che si apre il ristorante al piano terra dello stabile.

Senza parlare di quando si mette pure a fare il PR e l’intero



palazzo lo usa per fare feste a pagamento di migliaia di
persone. Applausi, prego. «Give him love», ancora applausi.
Sta per arrivare (applausi) la coppia piu bella del mondo (e
ci dispiace per gli altri): direttamente dal palcoscenico di
Milano, con scalo a Parigi, ecco a voi il Fashion Designer e
la Fashion PR, o meglio i «Sono nella moda». Cosa,
precisamente? «Nella moda. Organizzo». Cioe, disegni? Come
Ridge Forrester? Ma no, solo Forrest Gump. Lui non ha mai
preso una matita in mano. E lei conosce tutti e vive
nell’Upper East Side di Manhattan, proprio come quelle di Sex
and the City, la serie piu acclamata degli ultimi quattro
anni. Samantha, pero, vive nel Meatpacking District, Downtown,
e anche quello fa molto tendenza: e infatti 1i che si
ritrovano l’Avvocato, la Personal Trainer, il Broker. Non
perché ci sia Samantha: Samantha, personaggio della serie, non
c’'entra, € solo lo specchio di quello che accade a New York.
Ma e vero che nella prima pagina dei giornali c’'e la foto di
Angelina Jolie e di Brad Pitt, la nuova coppia hollywoodiana
conosciutasi sul set di «Mr and Mrs Smith», e tutti sono
preoccupatissimi per lo stato d’animo di Jennifer Aniston,
poverina, lasciata cosli da Mr Smith e non solo: costretta
anche a leggere, tutti i giorni, insieme al caffe, la crasi
«Brangelina», grande creazione del Giornalista americano del
Gossip (rullo di tamburi: il Giornalista! Quello che scrive in
prima persona e nella recensione espressamente dichiara che
quel film non e il suo genere), mentre prima Braniston o
Jenniferad non 1’aveva mai detto nessuno (probabilmente perché
non suonava bene, non di certo per le labbra della Jolie).

Poi, nelle pagine successive, sfogliando per caso, en passant,
l’omicidio intenzionale (ma, come per magia, € gia diventato
di secondo grado) della piccola sudamericana Nixmary Brown, 7
anni, trapiantata a Brooklyn, gonfiata di botte dalla madre e
poli stuprata, torturata su una sedia di legno e uccisa dal
patrigno. Ma via, di corsa ad altro. Signori e signore, ecco a
voi il sindaco Michael Bloomberg! Con lo sketch piu provato,
quello che riesce sempre: «Bisogna fare qualcosa». Il bisogna-



fare-qualcosa gli sorge spontaneo in seguito alle accuse
rivolte agli ufficiali di zona che hanno ben piu volte
ascoltato le denuncie dei vicini di casa della famiglia senza
fare nulla. Omissione. Bisogna fare qualcosa. Azione. Scavare
la fossa alla bambina, questo si. Dopo una camera ardente
aperta due giorni che ha visto file di chilometri e nonne che
pregavano e uomini in completo che gettavano fiori e signore
che lanciavano baci al piccolo cadavere, e dopo una messa
gremita di gente che ha preso il giorno di ferie per salutare
la salma, bisogna-fare-qualcosa.

Ma questo e tra la seconda e la decima pagina, dipende. Prima
Brangelina e le strazianti parole dell’agente della Aniston in
risposta a una stampa troppo attiva che ha pubblicato 1la
notizia della nuova fiamma di Brad Pitt senza che la consorte
Jennifer (assicura la portavoce) ancora ne fosse a conoscenza
e dopo che il furbetto aveva negato alcun approccio sul set
con la Tomb Raider. Commovente, davvero. E, a proposito
d'attori, stasera ce n’é uno vero con noi: ho 1’onore di
presentarvi 1l Governatore della California, Arnold
Schwarzenneger! Proprio lui, siori, quello che ha negato la
quarta clemenza per condanne a morte, e l’'assassino Clarence
Ray Allen, vecchio, cieco, e stato ucciso il 17 gennaio.
L'0Orso che corre, cosli era stato chiamato, 1'ha scontata, il
giorno dopo il suo settantacinquesimo compleanno. Terminator
fa un inchino. Bisogna-fare-qualcosa, bisogna-fare-qualcosa,
suona il ritonello da un’'armonica scordata. Jennifer Aniston
va aiutata, e (spettatori, lorsignori, «the last but not the
least», 1l Presidente degli Stati Uniti d’America!) New
Orleans ha gia abbastanza soldi dai fondi europei. Il palco
ora e sporco, lo spettacolo sta per finire e come scenografia
resta la sola sedia di Nixmary. Si chiude il sipario.
Insectivora, insieme al topo Matilde, non ha piu voglia di
mangiare; Miss Hollyday, l’Uomo Tatuato, il Mangiatore di
Vetro e quello di Coltelli si alzano. Nessun applauso questa
volta. Lo spettacolo dei Freaks non e piaciuto. Snake Woman
si arresta, stenta, tentenna, non si alza ancora dalla sua



sedia elettrica e il suo serpente arancione, che la guarda e
aspetta un suo cenno per muoversi, capisce immediatamente che
la sua padrona quella sedia non la vuole lasciare perché e piu
sicura della sedia di Nixmary. Arriva il Panino Umano, la
solleva e la porta via ancora seduta. Tornano a Coney Island.
Non valeva la pena arrivare fino alla citta per vedere i
Freaks, i mostri. _(ROMINA CIUFFA)
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SOFFERENZA SI DIVENTA EROI
New York, ottobre 2005. Undici

settembre trascorso piu velocemente di quello del 2001, vigili
del fuoco per le strade a celebrare con birre e barbeque,
un'atmosfera calda e una bella giornata. Anziché stare a New
Orleans, ora al suolo, stremata. New Orleans, anche detta The
Big Easy, la facile, la rilassata, Ll’opposto delle frenetiche
citta americane del Nord. Si dice che il Mississipi, 1in
indiano «grande padre delle acque», vi arrivi stanco e riposi
formando un lago — magari ascoltando un po’ di jazz -, per poil
infine gettarsi nel Golfo del Messico e culminare il proprio
viaggio in mare. Il prossimo 28 febbraio il piu famoso
Martedli Grasso del mondo — quello di New Orleans -, sara,
sicuramente, diverso. Indubbiamente i volti ricorderanno le
maschere delle antiche tragedie greche in quello che ora € un
teatro di morte. Il presidente George W. Bush ha dichiarato di
assumersi ogni responsabilita per il «caos» verificatosi nei
soccorsi: troppo tardi. Rapine, stupri e violenze sono 1il
plusvalore aggiunto dell’opera umana all’opera naturale. Il
sindaco Ray Nagin azzarda un’ipotesi di vittime in numero
superiore a quelle dell’ll settembre.

La citta del Carnevale, ora, € una citta fantasma, per giorni
capeggiata da boss che hanno dato vita alle piu tremende
torture: 1 sopravvissuti hanno dovuto procurarsi pistole,
darsi i turni anche per dormire, comprare a peso d’'oro
medicine, cibo, armi e droga in cambio di gioielli e merci in
aste di vendita notturne, i bagni divenuti 1’'incubo piu
grande, luogo di violenze e stupri; gli stessi poliziotti
della citta hanno rinunciato. Stanchi di aspettare i rinforzi,
stanchi di aspettare «i nostri eroi», 1 cittadini si sono
fatti giustizia da soli. Poi, i primi soldati e volontari
giunti hanno fatto uso della legge marziale con licenza di
uccidere. Moltissimi sono morti per volonta umana, non per
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volonta di Katrina. Katrina non e colpa di nessuno, Katrina e
solo un uragano accorso nella citta del jazz ad ascoltare
della buona musica. E a New Orleans, infatti, che il jazz ha
trovato il suo primo baricentro alla fine dell’800, quando la
citta era un miscuglio di popoli, razze e colori originati
dalle varie dominazioni. Jazz che nasce anche «grazie» alla
restrizione: 1 diritti dei neri ebbero una buona estensione
sotto gli spagnoli, vennero ristretti da Napoleone e aboliti
dagli americani. Da quel momento in poi i1 neri cominciano a
cantare le loro melodie in silenzio. In onore del re Luigil
XIV, il 9 aprile 1682 1’esploratore francese Robert Cavelier
La Salle, giunto nel Golfo del Messico navigando lungo il
Mississipi, dai territori del Nord (l’odierno Canada),
rivendica tutta la valle del Mississipi per la Francia e la
chiama Louisiana. Poco prima, nel 1570, vi era morto
l’esploratore spagnolo Hernando de Soto, in cerca d’oro.

Il finanziere scozzese John Law, delegato dal re francese,
comincia a vendere azioni di enormi paludi infestate dalla
malaria spacciandole per paradisi terrestri e porta alla
rovina molti francesi nel 1720. Tra il 1762 e il 1763 la
Francia, esausta per le guerre con gli indiani locali, cede
alla Spagna il territorio ad ovest del Mississipi (Louisiana),
e all’'Inghilterra quello ad est (Mississipi). Seque la guerra
d’'indipendenza, quindi il territorio della Lousiana viene
barattato con un trono in Etruria per gli spagnoli da
Napoleone il quale, nel 1803, ne autorizza la vendita agli
Stati Uniti. In quel mentre il Governo americano ha invero gia
stanziato 10 milioni di dollari per il solo acquisto di New
Orleans e della Florida: la Louisiana viene cosil, quasi in
segreto e in oltraggio ad alcuni trattati, venduta dalla
Francia per 15 milioni di dollari, diviene uno Stato nel 1812
e New Orleans comincia ad ospitare uno dei porti piu
importanti del mondo e supera anche le successive guerre di
secessione.

Esplode l’'uragano Jazz: se durante la schiavitu — dal 1619 al



1865 — ai neri e proibito esibire 1la propria musica e molti
sono costretti a imparare la musica bianca per continuare a
suonare, 1in campagna le tradizioni africane sopravvivono
trasformate in canti popolari in inglese. Nel 1830, il
«minstrel show» diviene una moda: bianchi truccati da neri che
mettono in scena grotteschi balli e canzoni. Su questa scia il
bianco Stephen Collins Foster diviene famoso per le sue
canzoni «negre» e le pagine di Luis M. Gottschalk contengono i
prodromi del jazz. Dopo l’emancipazione del 1865, soffia forte
il tifone che si trasforma in uragano: spirituals, corali,
concertisti neri, blues, sia pure ancora al servizio dei
bianchi, come giullari, nei bordelli, nelle bettole.
L'’indolenza climatica di New Orleans — un caldo umido
intollerabile -, feconda un ragtime per banda con
improvvisazioni e ne fa jazz, nei primi del ‘900 ne consacra 1
re, indiscussi, Louis Armstrong e Sidney Bechet, quindi ne
sviluppa i ritmi.

Mentre le «jazz-belles», prostitute di New Orleans, permettono
il mescolamento di culture, con la parola «jass» si incitano i
clienti delle case di tolleranza a ballare sotto la musica dei
«jasbo». E dunque nello Storyville, quartiere dei bordelli e
della «Big Easy» della citta, che s’'incontrano le due comunita
nere di New Orleans: i creoli, piccolo borghesi e integrati
nella societa, e i neri americani, che costituiscono la parte
piu povera del proletariato americano. Il blues accompagna il
lavoro degli schiavi, lo spiritual e il gospel ne accompagnhano
le preghiere, le «bands» accompagnano i cortei funebri verso
il cimitero e, tornando in citta, suonano melodie vivaci e
improvvisano su progressioni armoniche. A seguito della
chiusura dello Storyville, voluta dalle autorita militari
statunitensi per non turbare i militari di leva nella citta
all’entrata in guerra degli Usa, i musicisti si rifugiano nel
Southside di Chicago, quartiere nero, dove quello che e
iniziato a New Orleans trova storica consacrazione in album e
capolavori di intramontabili artisti. Li si crea il Chicago
Style, nel quale la cultura occidentale e bianca si mischia



con il jazz nero e lo contamina, valorizzando l’elemento
solistico, l’improvvisazione del singolo e la dominazione del
sassofono. Di 11 a poco, lo swing. Dalla schiavitu, dal
dolore, dalla restrizione, i piu estasianti ritmi del mondo.

Il jazzista Dizzy Gillespie ricordava che «jesi», in un
dialetto africano, significa «vivere a un ritmo accelerato».
Forse e per questo che Katrina ha scelto New Orleans per
valorizzare tutta 1la propria espressivita. Simile al jazz,
simile al blues, un ciclone e un violento movimento rotatorio
di masse d’aria, combinato con un moto di traslazione intorno
a un centro di bassa pressione. Esso e provocato da un
complesso di fenomeni atmosferici determinati dalle alte
temperature equatoriali che, in certe zone, creano centri di
minima pressione e di aspirazione verso cui convergono 1
venti, seguendo un moto a spirale che determina un vortice. I
meteorologi chiamano wuragano un vento di eccezionale
intensita, di forza 12, 1a massima, nella scala di Beaufort,
corrispondente a una velocita al suolo di oltre 120 chilometri
orari. Nell’articolo del mese scorso ho scritto che gli
americani non temono la natura né gli uragani. L’ho scritto
prima che Katrina venisse a cercare un albergo a New Orleans.

Ora che 1’ha trovato e che si sta godendo la vista del Golfo e
delle immoralita umane, e un Deus Ex Machina e un po’ Dioniso,
dio dell’orgia e delle nefandezze e dio anche,
paradossalmente, dell’ordine naturale, un dio che punisce per
redimere e condanna a morte 1l’intera citta di Tebe per non
averlo ossequiato, dando a Cadmo un’unica motivazione: perché
@ giusto cosi. Perché dalla sofferenza si diventa eroi.
L’impressione sull’attitudine americana € confermata: si e
bloccata l’entrata negli States, sono stati posti infiniti
controlli, le metropolitane e gli edifici sono letteralmente
setacciati e all'ordine del giorno c’'e ancora, per
L'Amministrazione Bush, il proseguimento di una lotta contro
il terrorista. Gli avversari di Bush fanno rilevare che
1l’ordine del giorno non e cambiato dall'arrivo di Katrina, che



subito dopo la quale il presidente statunitense e volato a San
Diego per «business», che 1’Air Force One e poi passato da New
Orleans, riportandolo a Washington, scendendo appena un po’
sotto le nuvole per dare una rapida occhiata dall’alto alla
situazione. Qualche altra visita presidenziale, ma la presenza
di questo come di qualunque altro presidente non serve quanto
il suo intervento dall’alto e non di un elicottero.

I fondi sono richiesti alla popolazione in ogni forma, con una
multimedialita da spavento, mentre quelli governativi sono
stanziati per costruire una democrazia in Irak; e che 1
meteorologi avevano annunciato l’arrivo di questa grande
ascoltatrice del jazz di scala 5 sin dalla settimana
precedente, quando 1’acqua del Golfo diveniva piu calda, e piu
calda, e piu calda ancora, proprio come musica. E facile dire
tutto cid, piu difficile dire cosa avrebbe potuto fare perfino
un presidente degli Usa per dirottare un uragano.

Purtroppo non suona piu jazz la calda New Orleans, i suoi neri
restano sempre neri e c’'e chi e pronto a giurare che se la
popolazione fosse stata bianca o l'uragano si fosse abbattuto
su Kennebunkport sarebbe stato diverso; chi suggerisce a Bush
di immaginare «cittadini bianchi lasciati sui tetti delle
proprie case per oltre cinque giorni»; chi lo invita a
«trovare pochi elicotteri da mandare 11 facendo finta che la
gente di New Orleans e il Golfo siano vicino Tikrit»; chi
scopre la mancanza, a Washington, di una Casa Nera, e pensa al
prossimo Mardi Gras a New Orleans senza sfilate. Ma Katrina ha
permesso anche all’America di ricordare che gli tsunami stanno
dappertutto e che, contro 1'Irak forse si, ma contro la natura
non ci sono padri eterni. (ROMINA CIUFFA)

Anche su SPECCHIO ECONOMICO — ottobre 2005
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NEW YORK, UNA MATRIOSKA E
TANTE BAMBOLE

di ROMINA CIUFFA
New York, settembre 2005. Nonostante

1l'incredibile umidita che si e schiantata sulla City durante


https://www.rominaciuffa.com/matrioska/
https://www.rominaciuffa.com/matrioska/

l'’estate e gli wuragani che hanno devastato il sud
dell’America, si ricomincia daccapo. E strano dire
«ricominciare» nella citta che non si e mai fermata. Si usa
parlare di «stile italiano» quando si fa riferimento a un
agosto di vacanza. In America agosto € un mese come un altro.
Ci sono ferie, non vacanze. Sono dovute, cosi come il
barbecue. Intoccabile. I giorni di vacanza si «scontano» o si
perdono — prendere o lasciare -, e si sommano ai giorni di
malattia. Quindi nessuno corre via dagli uffici durante
l'estate, quando comunque il tempo permette di trascorrere
incantevoli fine settimana fuori citta (con poche ore, dalla
Costa ovest si arriva al Caraibi) e settimane caldo-umide
dentro 1 refrigerati uffici cittadini. Viene da chiedersi
perché sia nato l’italian style: perché gli italiani, ad
agosto, non lavorano?Perché i Tribunali chiudono le porte, gli
avvocati fanno baldoria, i negozi abbassano la serranda e non
si trova un locale aperto nemmeno a pagarlo oro? Forse perché
nessuno li paga, perché le ferie non saranno mai corrisposte,
perché non ci sono mezzi pubblici né aria condizionata.

In America, invece, sembra andar tutto a gonfie vele. Belle
vele gonfiate dai venti di uragani passeggeri in grado di
muoverle senza, pero, farle rovesciare. La natura non mette
paura: neve, calura, tempeste, uragani o diversita, niente.
Quello di cui gli americani hanno paura e solo il terrorismo.
Non la natura. E cosi, subito dopo i secondi attacchi nelle
metropolitane di Londra della scorsa estate, il sindaco
Michael Bloomberg ha sgquinzagliato poliziotti a controllare
borse a campione nelle subways di New York. A tempesta le
polemiche: questo dara modo di compiere discriminazioni
fondate sulla religione, sulle mode, sul Paese di
appartenenza. Come dire: non si sorvegliano ragazze bianche
con borse Louis Vuitton, ma uomini con barba lunga e turbante
di diversa razza. Sbagliato? Discriminatorio? Non che una
Louis Vuitton non possa contenere una bomba a orologeria messa
a punto dai piu grandi esperti — tanto piu che ce ne sono di
varia misura e colore -, ma sembra piu facile, a prima vista,



ritrovarla in un turbante. La verita, pura e semplice, e che
New York accoglie qualunque tipo di razza, colore, religione e
orientamento sessuale. A New York non importa chi c’e a New
York, sono tutti suoi figli, e fa bene farsi delle corse in
metropolitana e guardare quanta integrazione ha raccolto la
citta piu importante del mondo.

La City non discrimina, allatta tutti e trova lavoro e
opportunita di ogni genere a chi ha la pazienza di stare ad
ascoltarne le vibrazioni. Perché di vibrazioni si tratta:
buttarsi per terra come un indiano ad ascoltare i binari, le
ruote del prossimo treno stridere sui ferri, e prenderlo in
corsa, ancora fumante, senza lasciarlo passare. Montarci
sopra. Correre. Guardare tutte le nuove facce, le varie
culture, apprezzare ogni tipo di colore, lingua, mondo,
sessualita, razza, sedersi in mezzo a nuove e vecchie idee,
mischiare, confondere, ubriacarsi di diversita. Non c’'é piu
una verita perché ve ne sono tante, e nessuno si prende la
bega di contraddirne altre: ve ne sarebbero troppe da
contestare. Vederne tante fa rivalutare 1l’assolutezza della
propria. Come indicare una sola strada quando ve ne sono cosi
numerose? Quale sara quella vera? Nessuna, proprio come
nessuna € quella sbagliata. Guai ad arrivare da ingenui
italiani e credere di poter interferire con 1’intero mondo e
con la sua splendida natura.

Perdersi nel Queens e come ritrovarsi improvvisamente nella
casbah, con segnali e scritte in arabo, un’indecisa parlata
americana, molte signore con buste della spesa sul treno che
porta da Jackson Heights a Manhattan — come dire, vivo nella
City ma la spesa la faccio a casa mia -, un piccolo sobborgo
oltre il quale c'e «l’America». Chinatown, la via brasiliana,
Little Italy (solo due strade ormai e caffe pseudo-italiano),
Harlem, Greenwich Village: quartieri che racchiudono comunita
peculiari che vanno poi a vivere la City e a farne respirare
il polmone.Una matrioska piena di bambolette, ognuna delle
quali ha il proprio spillo, amuleto, idioma e peculiarita, e



tutte insieme solo — nessuna esclusa — possono dar vita alla
piu grande matrioska, New York, la madre. Pare strano, forse,
che proprio New York sia stata colpita in questa nuova lotta
di religioni e culture, proprio la citta che ospita tutto il
mondo e offre opportunita non importa a che colore. New York
odia il presidente Bush e non 1'ha votato. Piu volte sono
stata apostrofata, in rappresentanza di tutta l’'Italia, con un
«You italians, voi italiani, siete violenti e state appresso a
Bush e a Blair», da newyorkesi di Manhattan e da «bridges and
tunnels», come sono chiamati coloro che vivono nei quattro
boroughs-quartieri — Brooklyn, Queens, Bronx e Long Island -,
di New York perché devono attraversare ponti e tunnel per
raggiungere il quinto quartiere, centrale, Manhattan. Una
portoricana mi stava difendendo proprio pochi giorni fa
dall’attacco di un inferocito bridge-and-tunnel di Brooklyn.
In questo modo — considerazioni da fare a parte sulla fama
degli italiani a New York, che e tutt’altro che buona se si
escludono spaghetti e monumenti -, una portoricana ha salvato
un’italiana da un americano. Tre realta completamente diverse
che si mischiano e si parlano addosso su un marciapiede
gualunque davanti a un locale di Greenwich Village, dove il
jazz cresce e impasta le culture.

Abbiamo fatto tanto per crescere, abbiamo anche buttato via la
lira, ma ancora ci manca la mamma e mangiamo spaghetti, e non
riusciremo mai a costruire una matrioska con capitale
Bruxelles, perché la vera, unica, grande e ottava meraviglia
del mondo e gia qui, a New York, e ha una fiaccola che si
riflette sull’Hudson River. (ROMINA CIUFFA)

Anche su SPECCHIO ECONOMICO — Settembre 2005
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