
QUARTETTO D’ELICOTTERI
di ROMINA CIUFFA (pilota di elicottero ed aereo). Pubblicato
su AVIAZIONE SPORTIVA, aprile 2009. Questo è un volo e noi
stiamo  tutti  volando.  Ed  è  un  sogno  e  noi  stiamo  tutti
dormendo: lo ha fatto un visionario, il tedesco Karlheinz
Stockhausen, eccentrico, narcisista, pur sempre Stockhausen,
padre dell’elettronica moderna, uno dei più grandi compositori
del XX secolo. «Questo brano è dedicato a tutti gli astronauti
del mondo», asserì messianico quando lo consegnò al violinista
Irvine Arditti, che gli aveva chiesto un quartetto d’archi, un
genere che lui non avrebbe mai scritto. Poi sognò violini e
rotori, un ritmo serrato, le pale di un elicottero al pari di
violini. E sia: un quartetto d’elicotteri.

Scrive  Stockhausen:  «Ebbi  un  sogno:  ascoltavo  e  vedevo
l’immagine  di  quattro  esecutori  che  suonavano  in  quattro
elicotteri in volo. Nello stesso tempo vedevo un pubblico
numeroso in una sala di proiezione e altre persone in piedi,
fuori dalla sala, in una grande piazza all’aperto. (…) Per
gran parte del tempo i quartettisti suonavano tremolii che si
mescolavano benissimo con i timbri e i ritmi delle eliche e
dei  motori  degli  elicotteri,  utilizzati  come  strumenti
musicali. (…) Quando mi risvegliai ebbi viva la sensazione che
mi fosse stato comunicato qualcosa dal cosmo di cui non dovevo
svelare nulla». Nasce così uno dei maggiori e più complessi
lavori musicali mai realizzati, l’Helicopter String Quartet, e
diviene la terza scena del Mercoledì, parte della monumentale
opera  lirica  Licht,  esagerata,  tra  le  più  voluminose  mai
scritte nella storia della musica e anche esemplare interesse
di Stockhausen per la cosmologia, le formule matematiche, le
proporzioni geometriche e le allegorie. Nelle sue intenzioni,
Mittwoch  rappresenta  il  rapporto  tra  conflitto  e
riconciliazione, nel Quartet è il percorso dalla terra al
cielo,  un  viaggio  dal  terrestre  verso  l’utopia.  I  tre
caratteri principali del ciclo (Nascita, Conoscenza e Morte)

https://www.rominaciuffa.com/helicopter-quartet/


scelgono  il  teatro  del  cielo  per  mettere  in  scena  la
metamorfosi  che  dallo  stadio  terrestre  della  Guerra  porta
all’utopia celeste della Solidarietà.

«I  musicisti  all’interno  dei  quattro  elicotteri  –  precisa
Stockhausen – devono seguire il ritmo dei motori e delle pale:
sono dunque i piloti ad influenzare il tempo dell’esecuzione.
Di tanto in tanto i quattro solisti si ritrovano ad eseguire
lo stesso ritmo anche se sono isolati e si trovano a qualche
chilometro di distanza l’uno dall’altro». In questo modo gli
elicotteri  divengono  strumenti  musicali  e  le  pale  corde
accordate. Il cielo, uno studio di registrazione. In prima
mondiale il 26 giugno 1995 quando, nel corso dell’Holland
Festival,  volarono  sulla  città  di  Amsterdam  i  quattro
elicotteri  stockhauseniani,  arancioni;  oggi,  per  la  terza
esecuzione  mondiale,  sorvolano  Roma  e  decollano
dall’Auditorium  nell’ambito  del  Festival  delle  Scienze  i
violinisti del Quartetto Arditti (due violini, una viola e un
violoncello), audaci interpreti di un sogno. Visionari quanto
il loro creatore. Il cielo è piovoso al pari dell’inconscio
stockhauseniano.

Lui aveva previsto tre microfoni: uno per lo strumento, uno
per  la  voce,  il  terzo  all’esterno,  accanto  alle  pale,  ad
afferrare  il  suono  del  motore,  dell’aria,  del  volo.  Gli
altoparlanti  della  Sala  Sinopoli  restituiscono  un  rombo,
mentre sullo schermo all’interno dell’Auditorium si disegna
l’immagine dell’elicottero che si stacca da terra. Quindi,
altri tre elicotteri si uniscono e il quartetto degli angeli
meccanici traccia un grande cerchio nei cieli di Roma per far
“diventare musica un battito d’ali”. Lo schermo si divide in
quattro, uno per elicottero, uno per musicista. L’evento è
presentato a terra dallo scienziato Piergiorgio Odifreddi che
parla di sogni, cieli, angeli e dei calcoli matematici usati
per  far  scorrere  il  suono  nello  spazio.  Uno  dei  quattro
elicotteristi impegnati è Gianni Bugno, due volte campione
mondiale di ciclismo, oggi appassionato di volo: è pilota di



elisoccorso ed è stato pilota dell’elicottero di ripresa del
Giro d’Italia 2008. L’esibizione è di 18 minuti e 36 secondi.
Le  voci  sono  indicate  negli  spartiti  in  quattro  diversi
colori, come le camicie dei quattro artisti; la partitura è
complessa, affatto orecchiabile – stride – e gli strumenti non
hanno un procedimento melodico definito. Un delirio.

Si  diventa  Stockhausen  tutte  le  volte  che  si  realizza
l’irrealizzabile, che si dà spago a un sogno. Quando si hanno
deliri di onnipotenza («Sono stato istruito su Sirio e ci
ritornerò anche se vivo ancora a Kürten»). Quando ci si stacca
dalla pista e si decolla, fino a quando non si tocca terra
ancora.  Questo  quartetto  d’elicotteri  dà  atto
dell’inafferrabilità  di  un  suono  sordo,  di  una  sviolinata
senza  armonia,  dell’assordante  pesantezza  dell’essere,
passeggeri a bordo dell’elicottero di un genio; imita con il
suono degli archi e delle pale il linguaggio del cosmo; si
addentra  nell’immaginifico.  Sognare  di  volare  si  lega  al
simbolismo della salita, della discesa e della caduta; Freud
vedeva nel volo onirico l’espressione di un desiderio fisico
non soddisfatto nella realtà. Stockhausen lo ha avverato, in
qualche modo. Che ciò sia di spunto anche per il più grande
dei sonnambuli.  (ROMINA CIUFFA)
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NEW YORK: ARRIVANO I FREAKS!

New  York,  febbraio  2006.
Signori e signore, direttamente da Coney Island, New York, i
Freaks!  I  mostri,  quelli  strani!  Insectivora.  Lei  mangia
insetti. Prende una manciata di vermi, li mette in una bustina
di  plastica,  poi  li  divora.  Ancora,  scarafaggi.  Ottimi.
Completamente tatuata dalla testa ai piedi, sul polso spicca
un  ragno  rosso.  Quindi  prende  da  una  piccola  gabbia  un
topolino, piccolo, bianco, uno di quelli che un bambino a
volte  fa  ruotare  ininterrottamente  sulla  sua  ruota  per
un’intera vita (del topo). Il topetto le corre sul braccio, è
bianchissimo, la coda rosa come la pancia di un bimbo. Lei per
la coda lo prende e, come una Visitor della serie americana
più famosa degli anni 80, piega il collo all’indietro, le si
può vedere solo il mento ora, infila il topo dentro la bocca,
riabbassa la testa e la coda è ancora lì fuori, che scodinzola
un po’ mentre un po’ rallenta. Riapre la bocca, lo prende in
mano, lo bacia, lo accarezza. Lei, che è una femmina, si
chiama Matilde e si fa un altro giro sul braccio destro di
Insectivora. Poi rientra nella gabbietta.  In un attimo Miss
Hollyday si contorce all’indietro, con il busto arriva fino a
terra e scruta, poi facendo un giro su se stessa lo porta sino
ai reni e la testa ora è proprio a quell’altezza, prosegue e
la pone in mezzo alle gambe.

Una  passeggiata  così  e  si  sdraia  dentro  una  scatola,  i
coltelli vengono piantati dappertutto, poi si rialza et voilà.
Passeggia Snake Woman, e come Insectivora con la sua Matilde,
ecco arrivare uno splendido boa bianco con striature arancioni
e  la  lingua  biforcuta.  Qualche  metro  di  serpente  che  la
avvolge interamente, la contempla, la bacia tirando fuori la
linguetta velocemente che con altrettanta velocità ripone in
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bocca, delicatamente la massaggia con il suo lungo e largo
corpo.  Un  esemplare  incantevole  di  animale  domestico.  La
padroncina poi si siede su una sedia elettrica, che l’Uomo
Tatuato le accende. Ora è in grado di accendere una lampadina
con  la  lingua,  che  tira  fuori  come  il  suo  serpente,
velocemente, e fa una fiamma.  L’Uomo Tatuato dice che era
talmente povero che ha cominciato a eseguire i lavori più
strani, quindi si è fatto tatuare giorno per giorno tutto il
corpo e sul viso e sulla testa rasata ha raffigurato tutto il
sistema stellare. Nel bel mezzo della fronte ha un pianeta.
Poi stelle, costellazioni. Chiede se qualcuno conosce un uomo
che  ha  una  maglietta  come  la  sua,  con  la  propria  faccia
disegnata sopra, e sostiene che i tatuaggi li ha proprio, ma
proprio  dappertutto.  E  che  ha  imparato  talmente  bene  a
sopportare il dolore, che si sdraia su un tappeto di aghi
arrugginiti e un altro lo mette sul pancione, quindi un uomo
di 100 chili e una ragazza di 70 gli montano sopra. Lui lo
chiama il «panino umano».

L’altro amico mangia bicchieri di vetro, lamette, tovaglioli,
accende sigarette e le ingoia. Un altro ancora si infila un
cacciavite e un coltello nel naso mentre Miss Hollyday, la
contorsionista, ne ingoia uno da selvaggina e a momenti se lo
litigano, poi lo tira fuori dal manico. Insectivora, intanto,
sale delle scale fatte di spade affilate che in un attimo
tagliano carote. Lei, invece, dice che si è allenata sulla
sabbia di Coney Island. Famosa per la sua sporcizia e per
essere il ricettacolo di tutte le bottiglie di birra e i vetri
delle spiagge newyorkesi.  La ruota delle giostre gira ancora
a Coney Island, anche in inverno, mentre a Manhattan, Times
Square,  si  apre  il  sipario.  Il  Miliardario!  Un  applauso.
Limousine. Cipriani. Champagne. Première. Frack. Bruscolini.
Gli ruba la scena il paralegale: occhiaie, nevrosi, non sa
ancora se iscriversi a legge. Sta compilando la scheda del
«billable»,  di  ciò  che  va  messo  in  conto  al  cliente,
includendovi la macchina usata per portare a spasso la nuova
ragazza. Sfruttato, non è nessuno. Gli tolgono giorni di ferie



– e di vita – come fossero bruscolini, lo fanno lavorare 20
ore al giorno.  Siori e siore, ecco a voi la Personal Trainer!
Quella  che  non  deve  chiedere,  mai.  Quella  che  guarda  il
cliente correre per un ora al prezzo di 120 dollari più la
mancia. Quella che insegna un’ora di qualunque cosa in ogni
palestra  della  City  solo  per  avere  tutte  le  membership
(membership  uguale  potere)  e  incontrare  l’Avvocato  che
l’inviterà a cena stasera e ai Caraibi il fine settimana. E
crede di potere. Tutto. Che si sveglia alla cinque perché è
alle sei che l’Avvocato va ad allenarsi, prima del meeting
delle sette.

Ma la vera attrazione della serata, ecco qui, immancabile,
imperdibile, unico, il broker! No, no, non quello di Wall
Street, non titoli mobiliari ma immobili. Lui, l’agente, il
padrone della città. Colui che può tutto. Che riesce a negare
la tangibilità della cosiddetta «bolla» dell’inflazione. Tutto
il mondo ne parla, lui no. Lui, invece, sostiene che «è il
momento giusto per comprare a Manhattan». Perché? «Perché te
lo dico io». Più preciso? Al dettaglio, testuale: «Perché
comprare  a  New  York  è  sempre  un  affare».  Con  enfasi  sul
«sempre» e sulla «e» lunga, che poi è la «a» di «always».
Muove i fili e decide chi deve vivere dove.  Quindi, ladies
and  gentlemen,  l’attrazione,  quella  che  tutti  stavano
aspettando: l’attrice. Lei sì che ci sa fare. Ha un sito, mica
bruscolini. Nel quale spiega cos’ha fatto (ma cos’ha fatto?),
dove ha studiato (sì, ma cosa?), e una carreggiata di foto. La
sera s’infila nei jet-set. È brava, altro che coltelli, altro
che serpenti. Lei s’infila sul serio. E s’iscrive a un corso
di regia. Coerente, no? Un attimo di suspence, perché ora sta
per arrivare niente poco di meno che l’Amministratore del
palazzo.  Che  con  il  broker  se  la  intende.  Che  cambia
appartamento nel palazzo a proprio piacimento, che riscuote i
soldi e prende la «stecca», che fa rispettare il regolamento.
Che si apre il ristorante al piano terra dello stabile.

Senza parlare di quando si mette pure a fare il PR e l’intero



palazzo lo usa per fare feste a pagamento di migliaia di
persone. Applausi, prego. «Give him love», ancora applausi.
Sta per arrivare (applausi) la coppia più bella del mondo (e
ci dispiace per gli altri): direttamente dal palcoscenico di
Milano, con scalo a Parigi, ecco a voi il Fashion Designer e
la  Fashion  PR,  o  meglio  i  «Sono  nella  moda».  Cosa,
precisamente?  «Nella  moda.  Organizzo».  Cioè,  disegni?  Come
Ridge Forrester? Ma no, solo Forrest Gump. Lui non ha mai
preso  una  matita  in  mano.  E  lei  conosce  tutti  e  vive
nell’Upper East Side di Manhattan, proprio come quelle di Sex
and the City, la serie più acclamata degli ultimi quattro
anni. Samantha, però, vive nel Meatpacking District, Downtown,
e  anche  quello  fa  molto  tendenza:  è  infatti  lì  che  si
ritrovano l’Avvocato, la Personal Trainer, il Broker.  Non
perché ci sia Samantha: Samantha, personaggio della serie, non
c’entra, è solo lo specchio di quello che accade a New York.
Ma è vero che nella prima pagina dei giornali c’è la foto di
Angelina Jolie e di Brad Pitt, la nuova coppia hollywoodiana
conosciutasi sul set di «Mr and Mrs Smith», e tutti sono
preoccupatissimi per lo stato d’animo di Jennifer Aniston,
poverina, lasciata così da Mr Smith e non solo: costretta
anche a leggere, tutti i giorni, insieme al caffè, la crasi
«Brangelina», grande creazione del Giornalista americano del
Gossip (rullo di tamburi: il Giornalista! Quello che scrive in
prima persona e nella recensione espressamente dichiara che
quel film non è il suo genere), mentre prima Braniston o
Jenniferad non l’aveva mai detto nessuno (probabilmente perché
non suonava bene, non di certo per le labbra della Jolie).

Poi, nelle pagine successive, sfogliando per caso, en passant,
l’omicidio intenzionale (ma, come per magia, è già diventato
di secondo grado) della piccola sudamericana Nixmary Brown, 7
anni, trapiantata a Brooklyn, gonfiata di botte dalla madre e
poi stuprata, torturata su una sedia di legno e uccisa dal
patrigno. Ma via, di corsa ad altro. Signori e signore, ecco a
voi il sindaco Michael Bloomberg! Con lo sketch più provato,
quello che riesce sempre: «Bisogna fare qualcosa». Il bisogna-



fare-qualcosa  gli  sorge  spontaneo  in  seguito  alle  accuse
rivolte  agli  ufficiali  di  zona  che  hanno  ben  più  volte
ascoltato le denuncie dei vicini di casa della famiglia senza
fare nulla. Omissione. Bisogna fare qualcosa. Azione. Scavare
la fossa alla bambina, questo sì. Dopo una camera ardente
aperta due giorni che ha visto file di chilometri e nonne che
pregavano e uomini in completo che gettavano fiori e signore
che lanciavano baci al piccolo cadavere, e dopo una messa
gremita di gente che ha preso il giorno di ferie per salutare
la salma, bisogna-fare-qualcosa.

Ma questo è tra la seconda e la decima pagina, dipende. Prima
Brangelina e le strazianti parole dell’agente della Aniston in
risposta  a  una  stampa  troppo  attiva  che  ha  pubblicato  la
notizia della nuova fiamma di Brad Pitt senza che la consorte
Jennifer (assicura la portavoce) ancora ne fosse a conoscenza
e dopo che il furbetto aveva negato alcun approccio sul set
con  la  Tomb  Raider.  Commovente,  davvero.  E,  a  proposito
d’attori, stasera ce n’è uno vero con noi: ho l’onore di
presentarvi  il  Governatore  della  California,  Arnold
Schwarzenneger! Proprio lui, siori, quello che ha negato la
quarta clemenza per condanne a morte, e l’assassino Clarence
Ray  Allen,  vecchio,  cieco,  è  stato  ucciso  il  17  gennaio.
L’Orso che corre, così era stato chiamato, l’ha scontata, il
giorno dopo il suo settantacinquesimo compleanno. Terminator
fa un inchino.  Bisogna-fare-qualcosa, bisogna-fare-qualcosa,
suona il ritonello da un’armonica scordata. Jennifer Aniston
va aiutata, e (spettatori, lorsignori, «the last but not the
least»,  il  Presidente  degli  Stati  Uniti  d’America!)  New
Orleans ha già abbastanza soldi dai fondi europei. Il palco
ora è sporco, lo spettacolo sta per finire e come scenografia
resta  la  sola  sedia  di  Nixmary.  Si  chiude  il  sipario.
Insectivora, insieme al topo Matilde, non ha più voglia di
mangiare;  Miss  Hollyday,  l’Uomo  Tatuato,  il  Mangiatore  di
Vetro e quello di Coltelli si alzano. Nessun applauso questa
volta.  Lo spettacolo dei Freaks non è piaciuto. Snake Woman
si arresta, stenta, tentenna, non si alza ancora dalla sua



sedia elettrica e il suo serpente arancione, che la guarda e
aspetta un suo cenno per muoversi, capisce immediatamente che
la sua padrona quella sedia non la vuole lasciare perché è più
sicura della sedia di Nixmary. Arriva il Panino Umano, la
solleva e la porta via ancora seduta. Tornano a Coney Island.
Non valeva la pena arrivare fino alla città per vedere i
Freaks, i mostri.  (ROMINA CIUFFA)

Anche su SPECCHIO ECONOMICO – Febbraio 2006

L’URAGANO  JAZZ  SPOSA
L’URAGANO  KATRINA:  DALLA
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SOFFERENZA SI DIVENTA EROI

New  York,  ottobre  2005.  Undici
settembre trascorso più velocemente di quello del 2001, vigili
del fuoco per le strade a celebrare con birre e barbeque,
un’atmosfera calda e una bella giornata. Anziché stare a New
Orleans, ora al suolo, stremata. New Orleans, anche detta The
Big Easy, la facile, la rilassata, l’opposto delle frenetiche
città  americane  del  Nord.  Si  dice  che  il  Mississipi,  in
indiano «grande padre delle acque», vi arrivi stanco e riposi
formando un lago – magari ascoltando un po’ di jazz -, per poi
infine gettarsi nel Golfo del Messico e culminare il proprio
viaggio  in  mare.   Il  prossimo  28  febbraio  il  più  famoso
Martedì Grasso del mondo – quello di New Orleans -, sarà,
sicuramente, diverso. Indubbiamente i volti ricorderanno le
maschere delle antiche tragedie greche in quello che ora è un
teatro di morte. Il presidente George W. Bush ha dichiarato di
assumersi ogni responsabilità per il «caos» verificatosi nei
soccorsi: troppo tardi. Rapine, stupri e violenze sono il
plusvalore aggiunto dell’opera umana all’opera naturale. Il
sindaco Ray Nagin azzarda un’ipotesi di vittime in numero
superiore a quelle dell’11 settembre.

La città del Carnevale, ora, è una città fantasma, per giorni
capeggiata  da  boss  che  hanno  dato  vita  alle  più  tremende
torture:  i  sopravvissuti  hanno  dovuto  procurarsi  pistole,
darsi  i  turni  anche  per  dormire,  comprare  a  peso  d’oro
medicine, cibo, armi e droga in cambio di gioielli e merci in
aste  di  vendita  notturne,  i  bagni  divenuti  l’incubo  più
grande, luogo di violenze e stupri; gli stessi poliziotti
della città hanno rinunciato. Stanchi di aspettare i rinforzi,
stanchi di aspettare «i nostri eroi», i cittadini si sono
fatti giustizia da soli. Poi, i primi soldati e volontari
giunti hanno fatto uso della legge marziale con licenza di
uccidere.  Moltissimi sono morti per volontà umana, non per
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volontà di Katrina. Katrina non è colpa di nessuno, Katrina è
solo un uragano accorso nella città del jazz ad ascoltare
della buona musica. È a New Orleans, infatti, che il jazz ha
trovato il suo primo baricentro alla fine dell’800, quando la
città era un miscuglio di popoli, razze e colori originati
dalle varie dominazioni. Jazz che nasce anche «grazie» alla
restrizione: i diritti dei neri ebbero una buona estensione
sotto gli spagnoli, vennero ristretti da Napoleone e aboliti
dagli americani. Da quel momento in poi i neri cominciano a
cantare le loro melodie in silenzio.  In onore del re Luigi
XIV, il 9 aprile 1682 l’esploratore francese Robert Cavelier
La Salle, giunto nel Golfo del Messico navigando lungo il
Mississipi,  dai  territori  del  Nord  (l’odierno  Canadà),
rivendica tutta la valle del Mississipi per la Francia e la
chiama  Louisiana.  Poco  prima,  nel  1570,  vi  era  morto
l’esploratore spagnolo Hernando de Soto, in cerca d’oro.

Il finanziere scozzese John Law, delegato dal re francese,
comincia a vendere azioni di enormi paludi infestate dalla
malaria  spacciandole  per  paradisi  terrestri  e  porta  alla
rovina molti francesi nel 1720. Tra il 1762 e il 1763 la
Francia, esausta per le guerre con gli indiani locali, cede
alla Spagna il territorio ad ovest del Mississipi (Louisiana),
e all’Inghilterra quello ad est (Mississipi). Segue la guerra
d’indipendenza,  quindi  il  territorio  della  Lousiana  viene
barattato  con  un  trono  in  Etruria  per  gli  spagnoli  da
Napoleone il quale, nel 1803, ne autorizza la vendita agli
Stati Uniti. In quel mentre il Governo americano ha invero già
stanziato 10 milioni di dollari per il solo acquisto di New
Orleans e della Florida: la Louisiana viene così, quasi in
segreto  e  in  oltraggio  ad  alcuni  trattati,  venduta  dalla
Francia per 15 milioni di dollari, diviene uno Stato nel 1812
e  New  Orleans  comincia  ad  ospitare  uno  dei  porti  più
importanti del mondo e supera anche le successive guerre di
secessione.

Esplode l’uragano Jazz: se durante la schiavitù – dal 1619 al



1865 – ai neri è proibito esibire la propria musica e molti
sono costretti a imparare la musica bianca per continuare a
suonare,  in  campagna  le  tradizioni  africane  sopravvivono
trasformate  in  canti  popolari  in  inglese.  Nel  1830,  il
«minstrel show» diviene una moda: bianchi truccati da neri che
mettono in scena grotteschi balli e canzoni. Su questa scia il
bianco  Stephen  Collins  Foster  diviene  famoso  per  le  sue
canzoni «negre» e le pagine di Luis M. Gottschalk contengono i
prodromi del jazz. Dopo l’emancipazione del 1865, soffia forte
il tifone che si trasforma in uragano: spirituals, corali,
concertisti  neri,  blues,  sia  pure  ancora  al  servizio  dei
bianchi,  come  giullari,  nei  bordelli,  nelle  bettole.
L’indolenza  climatica  di  New  Orleans  –  un  caldo  umido
intollerabile  -,  feconda  un  ragtime  per  banda  con
improvvisazioni e ne fa jazz, nei primi del ‘900 ne consacra i
re, indiscussi, Louis Armstrong e Sidney Bechet, quindi ne
sviluppa i ritmi.

Mentre le «jazz-belles», prostitute di New Orleans, permettono
il mescolamento di culture, con la parola «jass» si incitano i
clienti delle case di tolleranza a ballare sotto la musica dei
«jasbo». È dunque nello Storyville, quartiere dei bordelli e
della «Big Easy» della città, che s’incontrano le due comunità
nere di New Orleans: i creoli, piccolo borghesi e integrati
nella società, e i neri americani, che costituiscono la parte
più povera del proletariato americano. Il blues accompagna il
lavoro degli schiavi, lo spiritual e il gospel ne accompagnano
le preghiere, le «bands» accompagnano i cortei funebri verso
il cimitero e, tornando in città, suonano melodie vivaci e
improvvisano  su  progressioni  armoniche.   A  seguito  della
chiusura  dello  Storyville,  voluta  dalle  autorità  militari
statunitensi per non turbare i militari di leva nella città
all’entrata in guerra degli Usa, i musicisti si rifugiano nel
Southside  di  Chicago,  quartiere  nero,  dove  quello  che  è
iniziato a New Orleans trova storica consacrazione in album e
capolavori di intramontabili artisti. Lì si crea il Chicago
Style, nel quale la cultura occidentale e bianca si mischia



con  il  jazz  nero  e  lo  contamina,  valorizzando  l’elemento
solistico, l’improvvisazione del singolo e la dominazione del
sassofono.  Di  lì  a  poco,  lo  swing.  Dalla  schiavitù,  dal
dolore, dalla restrizione, i più estasianti ritmi del mondo.

Il  jazzista  Dizzy  Gillespie  ricordava  che  «jesi»,  in  un
dialetto africano, significa «vivere a un ritmo accelerato».
Forse è per questo che Katrina ha scelto New Orleans per
valorizzare tutta la propria espressività. Simile al jazz,
simile al blues, un ciclone è un violento movimento rotatorio
di masse d’aria, combinato con un moto di traslazione intorno
a  un  centro  di  bassa  pressione.  Esso  è  provocato  da  un
complesso  di  fenomeni  atmosferici  determinati  dalle  alte
temperature equatoriali che, in certe zone, creano centri di
minima  pressione  e  di  aspirazione  verso  cui  convergono  i
venti, seguendo un moto a spirale che determina un vortice. I
meteorologi  chiamano  uragano  un  vento  di  eccezionale
intensità, di forza 12, la massima, nella scala di Beaufort,
corrispondente a una velocità al suolo di oltre 120 chilometri
orari.   Nell’articolo  del  mese  scorso  ho  scritto  che  gli
americani non temono la natura né gli uragani. L’ho scritto
prima che Katrina venisse a cercare un albergo a New Orleans.

Ora che l’ha trovato e che si sta godendo la vista del Golfo e
delle immoralità umane, è un Deus Ex Machina e un po’ Dioniso,
dio  dell’orgia  e  delle  nefandezze  e  dio  anche,
paradossalmente, dell’ordine naturale, un dio che punisce per
redimere e condanna a morte l’intera città di Tebe per non
averlo ossequiato, dando a Cadmo un’unica motivazione: perché
è  giusto  così.  Perché  dalla  sofferenza  si  diventa  eroi.
L’impressione  sull’attitudine  americana  è  confermata:  si  è
bloccata l’entrata negli States, sono stati posti infiniti
controlli, le metropolitane e gli edifici sono letteralmente
setacciati  e  all’ordine  del  giorno  c’è  ancora,  per
l’Amministrazione Bush, il proseguimento di una lotta contro
il  terrorista.  Gli  avversari  di  Bush  fanno  rilevare  che
l’ordine del giorno non è cambiato dall’arrivo di Katrina, che



subito dopo la quale il presidente statunitense è volato a San
Diego per «business», che l’Air Force One è poi passato da New
Orleans, riportandolo a Washington, scendendo appena un po’
sotto le nuvole per dare una rapida occhiata dall’alto alla
situazione. Qualche altra visita presidenziale, ma la presenza
di questo come di qualunque altro presidente non serve quanto
il suo intervento dall’alto e non di un elicottero.

I fondi sono richiesti alla popolazione in ogni forma, con una
multimedialità  da  spavento,  mentre  quelli  governativi  sono
stanziati  per  costruire  una  democrazia  in  Irak;  e  che  i
meteorologi  avevano  annunciato  l’arrivo  di  questa  grande
ascoltatrice  del  jazz  di  scala  5  sin  dalla  settimana
precedente, quando l’acqua del Golfo diveniva più calda, e più
calda, e più calda ancora, proprio come musica. È facile dire
tutto ciò, più difficile dire cosa avrebbe potuto fare perfino
un presidente degli Usa per dirottare un uragano.

Purtroppo non suona più jazz la calda New Orleans, i suoi neri
restano sempre neri e c’è chi è pronto a giurare che se la
popolazione fosse stata bianca o l’uragano si fosse abbattuto
su Kennebunkport sarebbe stato diverso; chi suggerisce a Bush
di  immaginare  «cittadini  bianchi  lasciati  sui  tetti  delle
proprie  case  per  oltre  cinque  giorni»;  chi  lo  invita  a
«trovare pochi elicotteri da mandare lì facendo finta che la
gente di New Orleans e il Golfo siano vicino Tikrit»; chi
scopre la mancanza, a Washington, di una Casa Nera, e pensa al
prossimo Mardi Gras a New Orleans senza sfilate. Ma Katrina ha
permesso anche all’America di ricordare che gli tsunami stanno
dappertutto e che, contro l’Irak forse sì, ma contro la natura
non ci sono padri eterni.   (ROMINA CIUFFA)
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NEW  YORK,  UNA  MATRIOSKA  E
TANTE BAMBOLE

New York, settembre 2005. Nonostante
l’incredibile umidità che si è schiantata sulla City durante
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l’estate  e  gli  uragani  che  hanno  devastato  il  sud
dell’America,  si  ricomincia  daccapo.  È  strano  dire
«ricominciare» nella città che non si è mai fermata. Si usa
parlare di «stile italiano» quando si fa riferimento a un
agosto di vacanza. In America agosto è un mese come un altro.
Ci  sono  ferie,  non  vacanze.  Sono  dovute,  così  come  il
barbecue. Intoccabile. I giorni di vacanza si «scontano» o si
perdono – prendere o lasciare -, e si sommano ai giorni di
malattia.   Quindi  nessuno  corre  via  dagli  uffici  durante
l’estate, quando comunque il tempo permette di trascorrere
incantevoli fine settimana fuori città (con poche ore, dalla
Costa ovest si arriva ai Caraibi) e settimane caldo-umide
dentro  i  refrigerati  uffici  cittadini.  Viene  da  chiedersi
perché  sia  nato  l’italian  style:  perché  gli  italiani,  ad
agosto, non lavorano?Perché i Tribunali chiudono le porte, gli
avvocati fanno baldoria, i negozi abbassano la serranda e non
si trova un locale aperto nemmeno a pagarlo oro? Forse perché
nessuno li paga, perché le ferie non saranno mai corrisposte,
perché non ci sono mezzi pubblici né aria condizionata.

In America, invece, sembra andar tutto a gonfie vele. Belle
vele gonfiate dai venti di uragani passeggeri in grado di
muoverle senza, però, farle rovesciare. La natura non mette
paura: neve, calura, tempeste, uragani o diversità, niente.
Quello di cui gli americani hanno paura è solo il terrorismo.
Non la natura. E così, subito dopo i secondi attacchi nelle
metropolitane  di  Londra  della  scorsa  estate,  il  sindaco
Michael Bloomberg ha sguinzagliato poliziotti a controllare
borse a campione nelle subways di New York.  A tempesta le
polemiche:  questo  darà  modo  di  compiere  discriminazioni
fondate  sulla  religione,  sulle  mode,  sul  Paese  di
appartenenza. Come dire: non si sorvegliano ragazze bianche
con borse Louis Vuitton, ma uomini con barba lunga e turbante
di  diversa  razza.  Sbagliato?  Discriminatorio?  Non  che  una
Louis Vuitton non possa contenere una bomba a orologeria messa
a punto dai più grandi esperti – tanto più che ce ne sono di
varia misura e colore -, ma sembra più facile, a prima vista,



ritrovarla in un turbante.  La verità, pura e semplice, è che
New York accoglie qualunque tipo di razza, colore, religione e
orientamento sessuale. A New York non importa chi c’è a New
York, sono tutti suoi figli, e fa bene farsi delle corse in
metropolitana e guardare quanta integrazione ha raccolto la
città più importante del mondo.

La  City  non  discrimina,  allatta  tutti  e  trova  lavoro  e
opportunità di ogni genere a chi ha la pazienza di stare ad
ascoltarne  le  vibrazioni.  Perché  di  vibrazioni  si  tratta:
buttarsi per terra come un indiano ad ascoltare i binari, le
ruote del prossimo treno stridere sui ferri, e prenderlo in
corsa,  ancora  fumante,  senza  lasciarlo  passare.  Montarci
sopra.  Correre.  Guardare  tutte  le  nuove  facce,  le  varie
culture,  apprezzare  ogni  tipo  di  colore,  lingua,  mondo,
sessualità, razza, sedersi in mezzo a nuove e vecchie idee,
mischiare, confondere, ubriacarsi di diversità. Non c’è più
una verità perché ve ne sono tante, e nessuno si prende la
bega  di  contraddirne  altre:  ve  ne  sarebbero  troppe  da
contestare. Vederne tante fa rivalutare l’assolutezza della
propria. Come indicare una sola strada quando ve ne sono così
numerose?  Quale  sarà  quella  vera?  Nessuna,  proprio  come
nessuna  è  quella  sbagliata.  Guai  ad  arrivare  da  ingenui
italiani e credere di poter interferire con l’intero mondo e
con la sua splendida natura. 

Perdersi nel Queens è come ritrovarsi improvvisamente nella
casbah, con segnali e scritte in arabo, un’indecisa parlata
americana, molte signore con buste della spesa sul treno che
porta da Jackson Heights a Manhattan – come dire, vivo nella
City ma la spesa la faccio a casa mia -, un piccolo sobborgo
oltre il quale c’è «l’America». Chinatown, la via brasiliana,
Little Italy (solo due strade ormai e caffè pseudo-italiano),
Harlem, Greenwich Village: quartieri che racchiudono comunità
peculiari che vanno poi a vivere la City e a farne respirare
il polmone.Una matrioska piena di bambolette, ognuna delle
quali ha il proprio spillo, amuleto, idioma e peculiarità, e



tutte insieme solo – nessuna esclusa – possono dar vita alla
più grande matrioska, New York, la madre. Pare strano, forse,
che proprio New York sia stata colpita in questa nuova lotta
di religioni e culture, proprio la città che ospita tutto il
mondo e offre opportunità non importa a che colore. New York
odia il presidente Bush e non l’ha votato.  Più volte sono
stata apostrofata, in rappresentanza di tutta l’Italia, con un
«You italians, voi italiani, siete violenti e state appresso a
Bush e a Blair», da newyorkesi di Manhattan e da «bridges and
tunnels», come sono chiamati coloro che vivono nei quattro
boroughs-quartieri – Brooklyn, Queens, Bronx e Long Island -,
di New York perché devono attraversare ponti e tunnel per
raggiungere  il  quinto  quartiere,  centrale,  Manhattan.  Una
portoricana  mi  stava  difendendo  proprio  pochi  giorni  fa
dall’attacco di un inferocito bridge-and-tunnel di Brooklyn.
In questo modo – considerazioni da fare a parte sulla fama
degli italiani a New York, che è tutt’altro che buona se si
escludono spaghetti e monumenti -, una portoricana ha salvato
un’italiana da un americano. Tre realtà completamente diverse
che  si  mischiano  e  si  parlano  addosso  su  un  marciapiede
qualunque davanti a un locale di Greenwich Village, dove il
jazz cresce e impasta le culture.

Abbiamo fatto tanto per crescere, abbiamo anche buttato via la
lira, ma ancora ci manca la mamma e mangiamo spaghetti, e non
riusciremo  mai  a  costruire  una  matrioska  con  capitale
Bruxelles, perché la vera, unica, grande e ottava meraviglia
del mondo è già qui, a New York, e ha una fiaccola che si
riflette sull’Hudson River.    (ROMINA CIUFFA)
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