
NEW YORK. WELCOME BACK HOME,
CARO DISADATTATO DI MAMMA TUA

New  York,  novembre  2005.  Cosa
succede a chi, dopo un periodo vissuto negli Stati Uniti, si
ritrova per caso a passare per l’Italia? Numero uno: il primo
impatto è meramente visivo, dove la storia e la bellezza si
lanciano  senza  paracadute  sugli  occhi  ormai  disabituati
dell’italiano e gli dedicano un suggestivo bentornato a casa
con  un  odore  di  pini,  foglie  e  griglia.  In  quel  momento
l’italiano  sente  di  voler  tornare  il  prima  possibile  e
restare, perché l’America tutto ha fuorché questo, e non ha
nemmeno  l’autista  del  taxi  accanto  che  ti  strepita  nelle
orecchie e l’odore del cappuccino la mattina presto. Sente di
voler tornare perché gli manca tutto, ora che ci pensa.

Ora che ci pensa gli manca la sua lurida palestra (niente a
che vedere con quell’incredibile edificio aperto 24 ore su 24
che ospita campi da tennis, da golf, piscina, beach volley e
ogni tipo di sport e di personal training); gli manca la sua
vecchia  macchina  (niente  a  che  vedere  con  i  trasporti
ineccepibili che permettono di trovarsi in un attimo nella
zona opposta della città senza ricevere improperi, clacsonate
o multe); gli manca anche la sua mamma (niente a che vedere
con  le  madri  americane  che,  sull’onda  del  vivi  e  lascia
vivere, si occupano dei propri figli solo per organizzare il
tacchino del ringraziamento). Ci pensa e ci ripensa, e intanto
si ritrova a casa. Questo piccolo edificio (nulla a che vedere
con il grande grattacielo che sovrasta la propria americana
abitazione); un ascensore lento (nulla a che vedere con il
rapporto un minuto-cinquanta piani); e un bagno con bidet
(quello proprio mancava). Si sdraia un momento per riposare,
ma è impossibile dormire.

Allora esce. Una passeggiata in centro, un aperitivo, qualche
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amico e conoscente, troppa vodka. Improvvisamente, numero due:
non sa di cosa parlare. Si accorge, in un attimo, che gli
argomenti  di  conversazione  sono  totalmente  diversi.  Era
abituato  a  dire  che  gli  americani  sono  insensibili  e
superficiali. È ancora vero (e lo sarà sempre): ma di cosa
parlare, ora, con gli amici di sempre? Che sono sensibili, sì,
e per niente superficiali, ma troppe cose sono cambiate dalla
sua  partenza,  e  ora  si  è  abituato  alla  solitudine,
all’isolamento, a pensare per sé con mille Dii diversi, a
pensare per tutti, compreso quello Denaro. Non c’è nulla da
dire. Incalliti, tutti gli italiani fumano le loro sigarette e
lui, di passaggio, ha smesso. Gli andrebbe di fumarne una,
insieme a quel whisky invecchiato, ma non ci dice proprio
niente.  E  così  la  sua  nevrosi  la  deve  affondare  con
qualcos’altro che ancora gli sfugge. Per ora nulla, un po’ di
pazienza e la cena è finita. Niente tassazione in più sul
prezzo di base, né soprattutto alcuna mancia dovuta. Il prezzo
è  davvero  quello  scritto  sul  menù:  stenta  a  crederci
l’italiano  ormai  abituato  a  spendere,  e  con  una  sottile
soddisfazione si alza e va via.

Il numero due non è stato piacevole, come impatto. Non sapere
cosa dire a casa propria e trovare un mondo immutato non è il
massimo per chi è abituato a vedere il mondo girare in miglia
anziché  in  chilometri.  Numero  tre:  dopo  i  due  sorrisi  e
abbracci ricevuti, un po’ come fusa da gatti che devono ancora
mangiare, è già normale riaverlo attorno e, in fondo, la vita
deve  continuare.  Così  le  feste  iniziali  e  le  code
scodinzolanti si trasformano nella pretesa di poterlo infilare
in ogni ritaglio di tempo libero come se si trattasse di un
dovere.  Ma  l’impatto  numero  quattro  è  ancora  peggiore:
qualcuno comincia ad avercela con lui, chi per un motivo, chi
per un altro. Non è cambiato davvero nulla, ma in America lui
ha appreso a badare a sé e a non dover dare spiegazioni
relative alla propria vita. L’America l’ha cambiato cosí come
ha cambiato milioni di immigrati. Non può piú stare a sentire
altri consigliare e giudicare la sua vita, soprattutto quando



sono spariti da tempo o non sanno nulla di come l’America
funziona  e  influenza  il  carattere.  Non  ha  più  voglia  di
provincialismi, di visioni limitate, non ha più voglia di
ripicche o sensi di colpa. Quel continente, a sole otto ore di
distanza,  insegna  a  vivere  ognuno  la  propria  vita  senza
voltarsi mai indietro, insegna l’individualismo e il valore
delle responsabilità. L’Italia insegna solamente a coltivare
patate,  a  vivere  in  casa  dei  genitori  e  mangiare  pizza.
L’America forse non insegna a suonare il mandolino, ma di
certo a crescere.

Un italiano non avrà mai la stessa età di un americano che
porta la macchina a sedici anni, cede la propria verginità al
ballo  di  fine  anno  e  può  entrare  nei  locali  e  comprare
sigarette  a  21.  Non  l’avrà  mai  perché  ha  già  avuto  il
motorino, sa di essere il più grande amatore del mondo e
nessuno gli domanderà mai un documento di fronte a una birra.
Non l’avrà mai, perché pranzerà sempre con gli spaghetti fatti
da nonna, non metterà una lira che sia sudata nella propria
macchina  e  nel  proprio  affitto,  e  non  troverà  mai  lavoro
perché il sistema non lo vorrà, o il pessimismo che gli sarà
stato  inculcato  non  glielo  permetterà.  L’americano  è
insensibile, gli rimbalzano come squash le emozioni e durano
pochi secondi, ha imparato a non soffrire e non soffre perché
è nato solo pochi anni fa, ma non si lamenta, non si piange
addosso, non fa il vittimista e lavora senza interruzione per
costruire il proprio futuro ma, soprattutto, il presente. Il
quarto impatto, allora, è la pressione.

Il  quinto  è  il  crollo  della  comunicazione  che,  ormai,  è
divenuta fittizia, mendace. Litri di inchiostro buttati sui
giornali  per  parlare  di  nulla,  tutto  è  politica,  tutto  è
Berlusconi ed elezioni, tutto sfida e potere ai danni del
cittadino,  con  pochi  canali  e  un  abbonamento  inutile  da
pagare.  Spegne  la  tv,  l’italiano,  in  questo  momento,  e
comincia  a  rimirare  il  proprio  biglietto  di  ritorno  per
accertarsi a che ora parte il suo volo, e mancano ancora



alcuni giorni, troppe ore ancora senza dormire, in balia del
provincialismo  e  degli  scaricabarile.  Tanto  aveva  atteso
questa partenza perché sua nonna, i suoi genitori, la sua
fidanzata gli mancavano, e il Colosseo, e fontane che danno
vino, e il bel tempo del Bel Paese, e la pasta al dente e le
trattorie e il ballo del mattone. Poi, in valigia qualche buon
vino, arrivato all’aeroporto dove non c’è wireless per il suo
computer,  attende  la  chiamata  dell’aereo.  Sa  che  tornerà
presto in Italia perché la sua palestra, comunque, gli manca
ancora. Ma non appena monta sul suo volo, dorme fino a che non
si ritrova di nuovo, finalmente, completamente, e felicemente
solo. (ROMINA CIUFFA)
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