NEW YORK: ARRIVANO I FREAKS!
New York, febbraio 2006.

Signori e signore, direttamente da Coney Island, New York, i
Freaks! I mostri, quelli strani! Insectivora. Lei mangia
insetti. Prende una manciata di vermi, 1i mette in una bustina
di plastica, poi li divora. Ancora, scarafaggi. Ottimi.
Completamente tatuata dalla testa ai piedi, sul polso spicca
un ragno rosso. Quindi prende da una piccola gabbia un
topolino, piccolo, bianco, uno di quelli che un bambino a
volte fa ruotare ininterrottamente sulla sua ruota per
un’intera vita (del topo). Il topetto le corre sul braccio, €
bianchissimo, la coda rosa come la pancia di un bimbo. Lei per
la coda lo prende e, come una Visitor della serie americana
piu famosa degli anni 80, piega il collo all'’indietro, le si
pud vedere solo il mento ora, infila il topo dentro la bocca,
riabbassa la testa e la coda e ancora 11 fuori, che scodinzola
un po’ mentre un po’ rallenta. Riapre la bocca, lo prende in
mano, lo bacia, lo accarezza. Lei, che e una femmina, si
chiama Matilde e si fa un altro giro sul braccio destro di
Insectivora. Poi rientra nella gabbietta. 1In un attimo Miss
Hollyday si contorce all’indietro, con il busto arriva fino a
terra e scruta, poi facendo un giro su se stessa lo porta sino
al reni e la testa ora e proprio a quell’altezza, prosegue e
la pone in mezzo alle gambe.

Una passeggiata cosl e si sdraia dentro una scatola, 1
coltelli vengono piantati dappertutto, poi si rialza et voila.
Passeggia Snake Woman, e come Insectivora con la sua Matilde,
ecco arrivare uno splendido boa bianco con striature arancioni
e la lingua biforcuta. Qualche metro di serpente che la
avvolge interamente, la contempla, la bacia tirando fuori la
linguetta velocemente che con altrettanta velocita ripone in
bocca, delicatamente la massaggia con il suo lungo e largo
corpo. Un esemplare incantevole di animale domestico. La
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padroncina poi si siede su una sedia elettrica, che 1’Uomo
Tatuato le accende. Ora e in grado di accendere una lampadina
con la lingua, che tira fuori come il suo serpente,
velocemente, e fa una fiamma. L’'’Uomo Tatuato dice che era
talmente povero che ha cominciato a esegqguire i lavori piu
strani, quindi si e fatto tatuare giorno per giorno tutto il
corpo e sul viso e sulla testa rasata ha raffigurato tutto il
sistema stellare. Nel bel mezzo della fronte ha un pianeta.
Poi stelle, costellazioni. Chiede se qualcuno conosce un uomo
che ha una maglietta come la sua, con la propria faccia
disegnata sopra, e sostiene che i tatuaggi li ha proprio, ma
proprio dappertutto. E che ha imparato talmente bene a
sopportare il dolore, che si sdraia su un tappeto di aghi
arrugginiti e un altro lo mette sul pancione, quindi un uomo
di 100 chili e una ragazza di 70 gli montano sopra. Lui lo
chiama il «panino umano».

L’altro amico mangia bicchieri di vetro, lamette, tovaglioli,
accende sigarette e le ingoia. Un altro ancora si infila un
cacciavite e un coltello nel naso mentre Miss Hollyday, la
contorsionista, ne ingoia uno da selvaggina e a momenti se lo
litigano, poi lo tira fuori dal manico. Insectivora, intanto,
sale delle scale fatte di spade affilate che in un attimo
tagliano carote. Lei, invece, dice che si e allenata sulla
sabbia di Coney Island. Famosa per la sua sporcizia e per
essere 1l ricettacolo di tutte le bottiglie di birra e i vetri
delle spiagge newyorkesi. La ruota delle giostre gira ancora
a Coney Island, anche in inverno, mentre a Manhattan, Times
Square, si apre il sipario. Il Miliardario! Un applauso.
Limousine. Cipriani. Champagne. Premiere. Frack. Bruscolini.
Gli ruba la scena il paralegale: occhiaie, nevrosi, non sa
ancora se iscriversi a legge. Sta compilando la scheda del
«billable», di cid che va messo in conto al cliente,
includendovi la macchina usata per portare a spasso la nuova
ragazza. Sfruttato, non e nessuno. Gli tolgono giorni di ferie
— e di vita — come fossero bruscolini, lo fanno lavorare 20
ore al giorno. Siori e siore, ecco a voi la Personal Trainer!



Quella che non deve chiedere, mai. Quella che guarda il
cliente correre per un ora al prezzo di 120 dollari piu la
mancia. Quella che insegna un’ora di qualunque cosa in ogni
palestra della City solo per avere tutte le membership
(membership uguale potere) e incontrare 1’Avvocato che
l’invitera a cena stasera e ai Caraibi il fine settimana. E
crede di potere. Tutto. Che si sveglia alla cinque perché e
alle sei che 1’Avvocato va ad allenarsi, prima del meeting
delle sette.

Ma la vera attrazione della serata, ecco qui, immancabile,
imperdibile, unico, il broker! No, no, non quello di Wall
Street, non titoli mobiliari ma immobili. Lui, l’agente, il
padrone della citta. Colui che pud tutto. Che riesce a negare
la tangibilita della cosiddetta «bolla» dell’inflazione. Tutto
il mondo ne parla, lui no. Lui, invece, sostiene che «e il
momento giusto per comprare a Manhattan». Perché? «Perché te
lo dico io». Piu preciso? Al dettaglio, testuale: «Perché
comprare a New York & sempre un affare». Con enfasi sul
«sempre» e sulla «e» lunga, che poi e la «a» di «always».
Muove i fili e decide chi deve vivere dove. Quindi, ladies
and gentlemen, 1l’attrazione, quella che tutti stavano
aspettando: 1’attrice. Lei si che ci sa fare. Ha un sito, mica
bruscolini. Nel quale spiega cos’'ha fatto (ma cos’'ha fatto?),
dove ha studiato (si, ma cosa?), e una carreggiata di foto. La
sera s’infila nei jet-set. E brava, altro che coltelli, altro
che serpenti. Lei s’infila sul serio. E s’iscrive a un corso
di regia. Coerente, no? Un attimo di suspence, perché ora sta
per arrivare niente poco di meno che l’Amministratore del
palazzo. Che con il broker se la intende. Che cambia
appartamento nel palazzo a proprio piacimento, che riscuote i
soldi e prende la «stecca», che fa rispettare il regolamento.
Che si apre il ristorante al piano terra dello stabile.

Senza parlare di quando si mette pure a fare il PR e l’intero
palazzo lo usa per fare feste a pagamento di migliaia di
persone. Applausi, prego. «Give him love», ancora applausi.



Sta per arrivare (applausi) la coppia piu bella del mondo (e
ci dispiace per gli altri): direttamente dal palcoscenico di
Milano, con scalo a Parigi, ecco a voi il Fashion Designer e
la Fashion PR, o meglio 1 «Sono nella moda». Cosa,
precisamente? «Nella moda. Organizzo». Cioe, disegni? Come
Ridge Forrester? Ma no, solo Forrest Gump. Lui non ha mai
preso una matita in mano. E lei conosce tutti e vive
nell’Upper East Side di Manhattan, proprio come quelle di Sex
and the City, la serie piu acclamata degli ultimi quattro
anni. Samantha, pero, vive nel Meatpacking District, Downtown,
e anche quello fa molto tendenza: e infatti 1i che si
ritrovano l’Avvocato, la Personal Trainer, il Broker. Non
perché ci sia Samantha: Samantha, personaggio della serie, non
c’entra, € solo lo specchio di quello che accade a New York.
Ma e vero che nella prima pagina dei giornali c’e la foto di
Angelina Jolie e di Brad Pitt, la nuova coppia hollywoodiana
conosciutasi sul set di «Mr and Mrs Smith», e tutti sono
preoccupatissimi per lo stato d’animo di Jennifer Aniston,
poverina, lasciata cosli da Mr Smith e non solo: costretta
anche a leggere, tutti i giorni, insieme al caffe, la crasi
«Brangelina», grande creazione del Giornalista americano del
Gossip (rullo di tamburi: il Giornalista! Quello che scrive in
prima persona e nella recensione espressamente dichiara che
quel film non e il suo genere), mentre prima Braniston o
Jenniferad non 1’aveva mai detto nessuno (probabilmente perché
non suonava bene, non di certo per le labbra della Jolie).

Poi, nelle pagine successive, sfogliando per caso, en passant,
l’omicidio intenzionale (ma, come per magia, € gia diventato
di secondo grado) della piccola sudamericana Nixmary Brown, 7
anni, trapiantata a Brooklyn, gonfiata di botte dalla madre e
poi stuprata, torturata su una sedia di legno e uccisa dal
patrigno. Ma via, di corsa ad altro. Signori e signore, ecco a
voi il sindaco Michael Bloomberg! Con lo sketch piu provato,
quello che riesce sempre: «Bisogna fare qualcosa». Il bisogna-
fare-qualcosa gli sorge spontaneo in segquito alle accuse
rivolte agli ufficiali di zona che hanno ben piu volte



ascoltato le denuncie dei vicini di casa della famiglia senza
fare nulla. Omissione. Bisogna fare qualcosa. Azione. Scavare
la fossa alla bambina, questo si. Dopo una camera ardente
aperta due giorni che ha visto file di chilometri e nonne che
pregavano e uomini in completo che gettavano fiori e signore
che lanciavano baci al piccolo cadavere, e dopo una messa
gremita di gente che ha preso il giorno di ferie per salutare
la salma, bisogna-fare-qualcosa.

Ma questo e tra la seconda e la decima pagina, dipende. Prima
Brangelina e le strazianti parole dell’agente della Aniston in
risposta a una stampa troppo attiva che ha pubblicato 1la
notizia della nuova fiamma di Brad Pitt senza che la consorte
Jennifer (assicura la portavoce) ancora ne fosse a conoscenza
e dopo che il furbetto aveva negato alcun approccio sul set
con la Tomb Raider. Commovente, davvero. E, a proposito
d’'attori, stasera ce n’e uno vero con noi: ho 1’onore di
presentarvi 1l Governatore della California, Arnold
Schwarzenneger! Proprio lui, siori, quello che ha negato la
quarta clemenza per condanne a morte, e l’assassino Clarence
Ray Allen, vecchio, cieco, e stato ucciso il 17 gennaio.
L’0Orso che corre, cosi era stato chiamato, 1'ha scontata, il
giorno dopo il suo settantacinquesimo compleanno. Terminator
fa un inchino. Bisogna-fare-qualcosa, bisogna-fare-qualcosa,
suona il ritonello da un’armonica scordata. Jennifer Aniston
va alutata, e (spettatori, lorsignori, «the last but not the
least», 1l Presidente degli Stati Uniti d’America!) New
Orleans ha gia abbastanza soldi dai fondi europei. Il palco
ora e sporco, lo spettacolo sta per finire e come scenografia
resta la sola sedia di Nixmary. Si chiude il sipario.
Insectivora, insieme al topo Matilde, non ha piu voglia di
mangiare; Miss Hollyday, l’Uomo Tatuato, il Mangiatore di
Vetro e quello di Coltelli si alzano. Nessun applauso questa
volta. Lo spettacolo dei Freaks non e piaciuto. Snake Woman
si arresta, stenta, tentenna, non si alza ancora dalla sua
sedia elettrica e il suo serpente arancione, che la guarda e
aspetta un suo cenno per muoversi, capisce immediatamente che



la sua padrona quella sedia non la vuole lasciare perché e piu
sicura della sedia di Nixmary. Arriva il Panino Umano, la
solleva e la porta via ancora seduta. Tornano a Coney Island.
Non valeva la pena arrivare fino alla citta per vedere 1
Freaks, i mostri. _(ROMINA CIUFFA)
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L "URAGANO JAZZ SPOSA
L’URAGANO KATRINA: DALLA
SOFFERENZA SI DIVENTA EROI

di ROMINA CIUFFA o
New York, ottobre 2005. Undici

settembre trascorso piu velocemente di quello del 2001, vigili
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del fuoco per le strade a celebrare con birre e barbeque,
un'atmosfera calda e una bella giornata. Anziché stare a New
Orleans, ora al suolo, stremata. New Orleans, anche detta The
Big Easy, la facile, la rilassata, Ll’'opposto delle frenetiche
citta americane del Nord. Si dice che il Mississipi, in
indiano «grande padre delle acque», vi arrivi stanco e riposi
formando un lago — magari ascoltando un po’ di jazz -, per poil
infine gettarsi nel Golfo del Messico e culminare il proprio
viaggio in mare. Il prossimo 28 febbraio il piu famoso
Martedl Grasso del mondo — quello di New Orleans -, sara,
sicuramente, diverso. Indubbiamente i volti ricorderanno le
maschere delle antiche tragedie greche in quello che ora e un
teatro di morte. Il presidente George W. Bush ha dichiarato di
assumersi ogni responsabilita per il «caos» verificatosi nei
soccorsi: troppo tardi. Rapine, stupri e violenze sono il
plusvalore aggiunto dell’opera umana all’opera naturale. Il
sindaco Ray Nagin azzarda un’ipotesi di vittime in numero
superiore a quelle dell’ll settembre.

La citta del Carnevale, ora, € una citta fantasma, per giorni
capeggiata da boss che hanno dato vita alle piu tremende
torture: 1 sopravvissuti hanno dovuto procurarsi pistole,
darsi 1 turni anche per dormire, comprare a peso d’'oro
medicine, cibo, armi e droga in cambio di gioielli e merci in
aste di vendita notturne, i bagni divenuti 1’'incubo piu
grande, luogo di violenze e stupri; gli stessi poliziotti
della citta hanno rinunciato. Stanchi di aspettare i rinforzi,
stanchi di aspettare «i nostri eroi», 1 cittadini si sono
fatti giustizia da soli. Poi, i primi soldati e volontari
giunti hanno fatto uso della legge marziale con licenza di
uccidere. Moltissimi sono morti per volonta umana, non per
volonta di Katrina. Katrina non & colpa di nessuno, Katrina e
solo un uragano accorso nella citta del jazz ad ascoltare
della buona musica. E a New Orleans, infatti, che il jazz ha
trovato il suo primo baricentro alla fine dell’800, quando la
citta era un miscuglio di popoli, razze e colori originati
dalle varie dominazioni. Jazz che nasce anche «grazie» alla



restrizione: i diritti dei neri ebbero una buona estensione
sotto gli spagnoli, vennero ristretti da Napoleone e aboliti
dagli americani. Da quel momento in poi i neri cominciano a
cantare le loro melodie in silenzio. In onore del re Luigil
XIV, il 9 aprile 1682 l'esploratore francese Robert Cavelier
La Salle, giunto nel Golfo del Messico navigando lungo il
Mississipi, dai territori del Nord (l’odierno Canada),
rivendica tutta la valle del Mississipi per la Francia e la
chiama Louisiana. Poco prima, nel 1570, vi era morto
l’esploratore spagnolo Hernando de Soto, in cerca d’oro.

Il finanziere scozzese John Law, delegato dal re francese,
comincia a vendere azioni di enormi paludi infestate dalla
malaria spacciandole per paradisi terrestri e porta alla
rovina molti francesi nel 1720. Tra il 1762 e il 1763 la
Francia, esausta per le guerre con gli indiani locali, cede
alla Spagna il territorio ad ovest del Mississipi (Louisiana),
e all’'Inghilterra quello ad est (Mississipi). Segque la guerra
d’'indipendenza, quindi il territorio della Lousiana viene
barattato con un trono in Etruria per gli spagnoli da
Napoleone il quale, nel 1803, ne autorizza la vendita agli
Stati Uniti. In quel mentre il Governo americano ha invero gia
stanziato 10 milioni di dollari per il solo acquisto di New
Orleans e della Florida: la Louisiana viene cosl, quasi in
segreto e in oltraggio ad alcuni trattati, venduta dalla
Francia per 15 milioni di dollari, diviene uno Stato nel 1812
e New Orleans comincia ad ospitare uno dei porti piu
importanti del mondo e supera anche le successive guerre di
secessione.

Esplode 1’'uragano Jazz: se durante la schiavitu — dal 1619 al
1865 — ai neri e proibito esibire 1la propria musica e molti
sono costretti a imparare la musica bianca per continuare a
suonare, 1n campagna Lle tradizioni africane sopravvivono
trasformate in canti popolari in inglese. Nel 1830, il
«minstrel show» diviene una moda: bianchi truccati da neri che
mettono in scena grotteschi balli e canzoni. Su questa scia il



bianco Stephen Collins Foster diviene famoso per le sue
canzoni «negre» e le pagine di Luis M. Gottschalk contengono i
prodromi del jazz. Dopo l’'emancipazione del 1865, soffia forte
il tifone che si trasforma in uragano: spirituals, corali,
concertisti neri, blues, sia pure ancora al servizio dei
bianchi, come giullari, nei bordelli, nelle bettole.
L’indolenza climatica di New Orleans — un caldo umido
intollerabile -, feconda un ragtime per banda con
improvvisazioni e ne fa jazz, nei primi del ‘900 ne consacra i
re, indiscussi, Louis Armstrong e Sidney Bechet, quindi ne
sviluppa i ritmi.

Mentre le «jazz-belles», prostitute di New Orleans, permettono
il mescolamento di culture, con la parola «jass» si incitano i
clienti delle case di tolleranza a ballare sotto la musica dei
«jasbo». E dunque nello Storyville, quartiere dei bordelli e
della «Big Easy» della citta, che s’incontrano le due comunita
nere di New Orleans: i creoli, piccolo borghesi e integrati
nella societa, e i neri americani, che costituiscono la parte
piu povera del proletariato americano. Il blues accompagna il
lavoro degli schiavi, lo spiritual e il gospel ne accompagnhano
le preghiere, le «bands» accompagnano i cortei funebri verso
il cimitero e, tornando in citta, suonano melodie vivaci e
improvvisano su progressioni armoniche. A seguito della
chiusura dello Storyville, voluta dalle autorita militari
statunitensi per non turbare i militari di leva nella citta
all’entrata in guerra degli Usa, i musicisti si rifugiano nel
Southside di Chicago, quartiere nero, dove quello che e
iniziato a New Orleans trova storica consacrazione in album e
capolavori di intramontabili artisti. L1 si crea il Chicago
Style, nel quale la cultura occidentale e bianca si mischia
con il jazz nero e lo contamina, valorizzando l'elemento
solistico, l’'improvvisazione del singolo e la dominazione del
sassofono. Di 11 a poco, lo swing. Dalla schiavitu, dal
dolore, dalla restrizione, i piu estasianti ritmi del mondo.

Il jazzista Dizzy Gillespie ricordava che «jesi», 1in un



dialetto africano, significa «vivere a un ritmo accelerato».
Forse e per questo che Katrina ha scelto New Orleans per
valorizzare tutta la propria espressivita. Simile al jazz,
simile al blues, un ciclone e un violento movimento rotatorio
di masse d’aria, combinato con un moto di traslazione intorno
a un centro di bassa pressione. Esso e provocato da un
complesso di fenomeni atmosferici determinati dalle alte
temperature equatoriali che, in certe zone, creano centri di
minima pressione e di aspirazione verso cul convergono i
venti, seguendo un moto a spirale che determina un vortice. I
meteorologi chiamano uragano un vento di eccezionale
intensita, di forza 12, la massima, nella scala di Beaufort,
corrispondente a una velocita al suolo di oltre 120 chilometri
orari. Nell'articolo del mese scorso ho scritto che gli
americani non temono la natura né gli uragani. L’ho scritto
prima che Katrina venisse a cercare un albergo a New Orleans.

Ora che 1’ha trovato e che si sta godendo la vista del Golfo e
delle immoralita umane, € un Deus Ex Machina e un po’ Dioniso,
dio dell’orgia e delle nefandezze e dio anche,
paradossalmente, dell’ordine naturale, un dio che punisce per
redimere e condanna a morte 1l’intera citta di Tebe per non
averlo ossequiato, dando a Cadmo un’unica motivazione: perché
e giusto cosi. Perché dalla sofferenza si diventa eroi.
L’impressione sull’attitudine americana e confermata: si e
bloccata l’entrata negli States, sono stati posti infiniti
controlli, le metropolitane e gli edifici sono letteralmente
setacciati e all'ordine del giorno c’'e ancora, per
L’Amministrazione Bush, il proseguimento di una lotta contro
il terrorista. Gli avversari di Bush fanno rilevare che
L’ordine del giorno non e cambiato dall'arrivo di Katrina, che
subito dopo la quale il presidente statunitense e volato a San
Diego per «business», che 1’Air Force One € poi passato da New
Orleans, riportandolo a Washington, scendendo appena un po’
sotto le nuvole per dare una rapida occhiata dall’alto alla
situazione. Qualche altra visita presidenziale, ma la presenza
di questo come di qualunque altro presidente non serve quanto



il suo intervento dall’alto e non di un elicottero.

I fondi sono richiesti alla popolazione in ogni forma, con una
multimedialita da spavento, mentre quelli governativi sono
stanziati per costruire una democrazia in Irak; e che 1
meteorologi avevano annunciato l’arrivo di questa grande
ascoltatrice del jazz di scala 5 sin dalla settimana
precedente, quando 1’acqua del Golfo diveniva piu calda, e piu
calda, e piu calda ancora, proprio come musica. E facile dire
tutto cid, piu difficile dire cosa avrebbe potuto fare perfino
un presidente degli Usa per dirottare un uragano.

Purtroppo non suona piu jazz la calda New Orleans, i suoi neri
restano sempre neri e c’e chi & pronto a giurare che se la
popolazione fosse stata bianca o l'uragano si fosse abbattuto
su Kennebunkport sarebbe stato diverso; chi suggerisce a Bush
di immaginare «cittadini bianchi lasciati sui tetti delle
proprie case per oltre cinque giorni»; chi lo invita a
«trovare pochi elicotteri da mandare 11 facendo finta che la
gente di New Orleans e il Golfo siano vicino Tikrit»; chi
scopre la mancanza, a Washington, di una Casa Nera, e pensa al
prossimo Mardi Gras a New Orleans senza sfilate. Ma Katrina ha
permesso anche all’America di ricordare che gli tsunami stanno
dappertutto e che, contro 1'Irak forse si, ma contro la natura
non ci sono padri eterni. (ROMINA CIUFFA)
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