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A Rita.

Che giorno è? Non ricordo cosa sto facendo qui. Quando sono
atterrato su questo letto, avevo tutt’altra intenzione. Poi ho
trovato te. Hai rovinato tutti i miei piani: il mio obiettivo
era quello di distruggere la Terra, non di fare l’amore con
te. E che fai, adesso, sbarazzina, sorridi? Stai attenta,
perché noi siamo cattivi. Tu mi vedi qui, nudo, tutto tuo. Ma
sono cattivo anch’io. Non pensare alle parole che ti ho detto
nella notte, mentre tu mi mordicchiavi il collo: tu devi avere
paura  di  me!  Guarda  che  forma  strana  che  ho!  Ti  sembro
qualcosa  d’amare?  Sfoga  i  tuoi  sentimenti  sulle  creature
uguali a te, perché altrimenti, se scegli me, sarai costretta
a vagare in eterno, a vergognarti per tutta la tua breve vita,
ed io a rimpiangerti per quella mia restante. Sarai costretta
a svegliarti di notte con il sole in faccia, a temere i tuoi
simili. Non guardarmi così.

Non ricordo più cosa sto a fare qui. Ricordo che ero sulla mia
nave, e davo ordini ai marinai. Comandavo loro di andare il
più in fretta possibile, perché altrimenti ci avrebbero visto,
colpito,  affondato.  D’un  tratto,  un  botto.  Un  rumore
assordante, la Terra sempre più vicina, la luce accecante. Un
frastuono, il buio. Poi un tonfo: atterraggio morbido. Non ho
visto più nulla per un tempo indefinito, e annusavo quella
bambagia sulla quale mi trovavo, e toccavo con le mie mani la
morbida superficie terrestre, convinto di essere, finalmente,
arrivato a destinazione. Ma quell’odore, quell’odore mi ha
fatto  perdere  la  cognizione  del  tempo.  Non  vedendo,  mi
spingevo lentamente e pericolante tastando il terreno, non
sapendo dove iniziasse e dove terminasse, o se fosse minato, o
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se fosse sicuro. E così sono arrivato a te. C’era il tuo corpo
lì, silenzioso. Non potevo vederti, ma già ti guardavo. I miei
occhi erano fissi su di te, fermi, immobili, e tutto il nero
che si frapponeva fra il mio corpo freddo ed il tuo corpo
caldo era la luce più accecante. Non sapevo che eri lì, ma già
ti conoscevo. E solo quando ti sei mossa, con un sospiro, mi
sono accorto della tua presenza fisica. Il tuo odore già mi
immergeva la mente come un pesciolino rosso nel suo acquario.
C’era qualcosa che dovevo fare, in quel momento, ma tu mi
distraevi. C’era qualcosa che era meglio che io facessi, ed
era andar via subito, o cominciare il mio attacco da te. Ma
non avevo più memoria, forse il tuo odore aveva annebbiato le
mie stanche membra. Dei miei marinai, nessuna traccia, e già
non mi interrogavo più. Due fari, improvvisi, illuminavano il
pianeta: avevi aperto gli occhi, e mi avevi visto. Ma, come
fossi  uscito  dal  tuo  sogno,  mi  hai  sorriso,  senza  paure.
Ricordati, dolce marziana, che io sono qua per distruggerti,
non  per  farmi  distruggere:  e  tu  mi  hai  annientato.  Uno
sguardo, e la radio non ha più funzionato. Ho perso i contatti
col mio mondo, ma verranno a prendermi, e mi porteranno via,
via da te, a concludere la mia missione. Perché io avevo una
missione; o non l’avevo? Bah, non è importante ora, perché se
hai spazzato via con un battito d’ali i migliaia di anni della
mia solitudine, forse il mio pianeta dovrà temerti, perché sei
più forte di noi. Hai dei poteri che noi non abbiamo. E se
tutta la Terra ne possiede, siamo rovinati. Forse è meglio
tagliare i ponti, per il bene del mio mondo e dei miei simili.
Io sono qui, atterrato su di un letto.

E se ti uccidessero? E se i miei sapessero che mi trovo qui? E
se stessero già arrivando, o fossi già nella mira del più
bravo di loro? Vivrò anch’io, da adesso in poi, nella paura?
Sono venuto a terrorizzare, e invece sono terrorizzato. Cos’è
questa cosa che mi fai? Cos’è questa forza che tu hai? Un
potere?  Un’arma?  E  arma  è  l’anagramma  di  amar.  Ridi.  Non
sorridi ma ridi: devo proprio essere buffo, su questa Terra.
Il tuo letto è morbido come quando vi sono atterrato, e la tua



pelle lo è ancora di più. Ti temo. Tu mi temi? No, tu non mi
temi. Tu non hai paura di niente! Ti farò un regalo per il tuo
compleanno:  ti  regalerò,  tutta  bella  impacchettata  con  un
fiocco  rosso,  com’è  vostra  usanza,  la  salvezza  del  tuo
pianeta. Io me ne andrò, però. Non voglio che tu soffra. E con
me tu soffrirai: la diversità inizia con la D di dolore e non
finisce mai. (ROMINA CIUFFA)
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