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F.U.T.U.R.E.

un racconto di Romina Ciuffa

Non c’é nulla all’interno della nave, assolutamente nulla.
Nessuno la guida. F.U.T.U.R.E. é vuota.

In questo bar del Village il soffitto e coperto da animali a
zigzag ritagliati da cartoni colorati e plastica. Volteggiano
in aria come padroni. Qualche lesbica creativa ha tirato fuori
le sue paure piu grosse e le ha rappresentate, poi le ha
appese tutte al Cubby Hole sulla Dodicesima Strada e quando
non dorme, perché non vuole e perché i suoi mostri 1la
inseguono nel letto, passa di qua, li guarda in faccia, dritti
negli occhi e loro, danzando al suono di un jukebox vecchio
modello, non fanno piu paura. Non c’e niente di meglio che
tirar fuori il mostro e guardarlo in faccia. Un whisky liscio
aiuta e per questo intorno alle pareti colorate € sorto un
locale, con la pretesa che sia solo per donne. I mostri della
lesbica intimoriscono piu, allora, qualsiasi avventore che non
si troppo macho per entrare ed affrontarli. Amanda Moore mi
siede accanto ed e bella. Non so chi sia, so solo che e bella.
Mi ero alzata a prendere due birre ed ecco che si siede questa
donna accanto alla mia amica, che per 1l’occasione ho lasciato
sola fra le donne, beata tra di esse.


https://www.rominaciuffa.com/future/

Si siede questa donna in tailleur dopo aver chiesto se la
sedia fosse libera. No, in verita sono con un’amica, € a
prendere da bere. Sei bella, davvero. Posso sedermi comunque?
Si, c¢c'm’'on, siediti, c’'e comunque una sedia in piu. E
silenziosa fa un sacco di domande. Il suo silenzio chiede: sei
gay? Sei davvero cosi bella? Ti piacciono molto gli uomini?
Quella e la tua ragazza? E la mia amica, mentre mi attende, in
silenzio altrettanto risponde, con due occhi verde
imbarazzato: non sono gay. Non sono davvero cosi bella. Mi
piacciono molto gli uomini. No, quella non e la mia ragazza. E
il verde imbarazzato diviene azzurro mare quando Amanda la
fissa e le fa un’altra domanda senza chiedere. E allora perché
mi fissi cosi sin da quando son entrata? A questo la mia
amica, che ho lasciato da sola al tavolo del Cubby Hole, non
sa davvero cosa rispondere, perché 1'ha fissata



ininterrottamente da che Amanda ha messo piede nel locale.
Questa modella di pochi anni, alta, con la cravatta e occhi
predatori, questa maschietta con arte e parte, si fa guardare.
Da tutte. E mentre butta giu tequila, io pure guardo la scena
da lontano, e palpita il tavolo sotto di lei che lo sfiora con
mani grandi, e la mia amica, alta quanto lei, si vede, non sa
cosa si fa a una donna se sei una donna, e l'approccio va
gustato come un Brownie quando fumi marihuana, senza sapore.
Senza fame vera. Solo con quel desiderio di qualcosa che non
vuoi davvero. Ma che ti piace 1’idea di volere. E quello che
sta accadendo ora, mentre ordino le birre e Amanda ordina una
bionda confusa.

Torno al tavolo e Amanda, di cui non so il nome, si alza. La
sequo e le chiedo d’accendere. La curiosita e donna e qui
siamo tutte donne. Il sesso qua dentro non conta perché ce n’'e
uno solo. Finita la sigaretta, finita la birra, la mia amica
continua a regalare occhi a questa mora incravattata, che
finisce per essere piu alta di lei — cosa che di solito non
accade mai alle alte e le colpisce. Affondata mi guarda, e
m’alzo quando Amanda viene al tavolo e dice di volermi
parlare. Mi chiede cosa volevo da lei. Non voglio niente da
te, come-ti-chiami. Si chiama Amanda, dice. E cosa fai,
Amanda, e perché a New York ti metti a parlare italiano?
Perché lavoro anche in Italia. Ha capito tutto quello che la
mia amica mi ha detto di lei al tavolo, e sa che qualcuno ha
ceduto, stanotte, sotto i mostri colorati di una lesbica
impaurita dall’esserlo che li ha ritagliati in una domenica di
neve. Che lavoro fai, se posso permettermi di chiedere? Sono
una modella. Non faccio difficolta a capire che non mente e
che ha fatto copertine di Vogue. Il suo coming out e arrivato
dopo ed ora e quasi un’icona gay, da quando ha deciso di
tagliarsi i1 capelli alla maschio e di giocare coi motociclisti
in bianco e nero e non piu piume viola e raso sulle gambe
lunghe. Mi dice no, la tua amica & bella, ma & etero. E
straight. Basta con le straight: non piu. Perché Amanda?
Perché 1’'ultima mi ha fatto soffrire. Basta con le etero.



Fanno soffrire piu di tutto, come non potessi dar loro piu che
sesso, e nemmeno completamente a volte. Siamo solo fantasie
per loro e restiamo in un mondo fantastico. Forse per questo
atterra un Ufo nel Cubby Hole.

Atterra e tutti i mostri che ci sono dentro cominciano a
danzare nel cielo e in terra, fra i piedi e fra le mani, e la
lesbica che 1i ha disegnati si nasconde sotto il bancone del
bar. Amanda non ha paura, anzi, la vedo a suo agio in mezzo ai
mostri. La mia amica non si accorge di nulla ma io 1li vedo
danzare e urlare al ritmo di un valzer solo violino. Li
vediamo in poche. Io vedo fiamme arrossare il volto che ho
riflesso nello specchio e ballerine con 1 piedi rotti. Vedo
dolore e sensi di colpa. Gessi. Vedo menzogne, battute, vedo
la societa, vedo la famiglia di ciascuna di queste donne e la
mia, vedo maschi mostrare i propri genitali, mandare fiori e
fare pipl sul muro. Amanda fuma la sua sigaretta e la mia
amica beve la sua birra. Trema la lesbica sotto al bancone ed
io, che mi accorgo di cio che sta accadendo, la vado a
soccorrere. La musica la sotto cessa e in questo ritrovato
silenzio le chiedo perché ha paura. Non vedi cosa sta
accadendo? Si. Tu puoi vedere? Si, posso. E non hai paura



anche tu? Molta. Un mostro giallo con due passi e davanti a
noi e urla. Lei si ripara dietro di me, me lo trovo davanti e
mi accorgo che assomiglia alla normalita. Mi accorgo che tutti
questi mostri assomigliano alla mia amica ed hanno occhi verdi
come i suoi. Cosa facciamo noi sotto al bancone mentre un
gruppo di animali di cartone colorato balla valzer senza
musica? L'Ufo che e atterrato apre le porte. La navicella ha
una scritta cubitale che dice F.U.T.U.R.E.; una luce acceca me
e L’altra in ginocchio dietro me, che si gira. Io preferisco
guardare, coraggio, andiamo a fondo alla cosa, lascio un
attimo la mano di questa sconosciuta terrorizzata che
m’implora di restare e mi avvicino alla macchina. Appoggio
lentamente il piede sulla piattaforma. Scivolo dentro.

Non c’eé nulla all’interno della nave, assolutamente nulla.
Nessuno la guida. F.U.T.U.R.E. €& vuota. Posso ancora sentire
tremare la lesbica da sotto al bancone e vedo tutti i suoi
mostri danzarle accanto terrorizzandola. D’improvviso, una
figura appare dentro la macchina. E la mia amica: da dov’é
passata? Mi prende la mano, quella straight, quella “straight
basta”, di repente mi bacia, mi bacia ancora, mi spoglia,
sorride, si spoglia, mi bacia, mi prende, fa 1l’amore con me,
dolcemente, senza saperlo fare ma comunque dolcemente mi fa,
per un istante, sentire voluta e sorride ancora, mi fa per
ore, o forse un secondo poi s’addormenta.

Ora che dorme fa meno freddo dentro la nave e sembra quasi che
guesta donna l'abbia riscaldata. Amanda aveva torto marcio, il
mondo fantastico & reale, & tutto reale qui dentro. E proprio
una stupida. Ma cosa vuoi che capisca una modella americana!
Stupida. Cosa vuoi che capisca. Guardo lei accanto a me ma la
luce della nave mi acceca e mi domando come non accechi lei,
come possa addormentarsi cosi. Non riesco a dormire dentro
F.U.T.U.R.E. e posso ancora vedere mostri ballerini, sebbene
colorati, spaventare quella lesbica. A me non fanno un graffio
ora: sono forte, sono meglio di Amanda Moore. Uno ora ha
addirittura il viso di Amanda ed € nero, indossa una giacca e



si fa beffa di me. Ma io non ho paura! Io ho il coraggio dalla
mia. Io posso affrontare un’eterosessuale, e guardala, e qui
che dorme accanto a me! Non si e pentita, non era un gioco.
Non sono solo una fantasia: esisto e sono reale. Tu Amanda,
invece? Sei reale o finta come una copertina di carta lucida?
Hai piume viola addosso o cravatte? Tu che hai paura di tutto,
tu che le straight basta, impara a campare! Stupida. Ma il
mostro ride ancora, non risponde alle mie provocazioni e a sua
volta provoca, chiudo gli occhi un istante per non guardarlo e
quando li riapro mi ritrovo sola sulla navicella dentro al
Cubby Hole. La mia amica non c’e qui accanto a me, quella che
dormiva sotto le luci accecanti di F.U.T.U.R.E. non accecata.
Il violino suona ancora e stride un po’, consumato senza
accordatura perfetta o corde di valore. A fatica, perché non
ho dormito davvero, m’alzo, mi avvicino alla porta della nave
e faccio per uscire. Cerco la mia amante. Mi fermo sull’uscio
e la intravedo, poi la vedo. E mano nella mano con un uomo.
Non la amo, ma fa uno sbraco nel cuore. Amanda la guarda da
lontano, poi guarda me come a dire: ti avevo detto cosa fa
soffrire nella vita. Si aggiusta la cravatta, si accende una
Merit e se ne va su un’altra copertina di Vogue.



Ma sono ancora sulla nave e un’alternativa la ho, i mostri
sono ancora piu ribelli ora e la mia nuova amica mi guarda.
Posso salire anche io? Preferisce una vita lontano dai mostri
che ha ritagliato in una domenica di neve, a costo di dover
andare via su una navicella vuota. No, le faccio con gli
occhi, non c’é& niente su questa nave! E vuota! Non posso
lasciarti entrare. Si soffre qua sopra, si soffre qua dentro.
Ma da sotto al bancone, veloce fa uno scatto ed e a bordo. I
motori si accendono. Non sta ascoltando me come io non ho
ascoltato Amanda. Si soffre qua dentro. F.U.T.U.R.E. & una
fantasia vuota, un gioco di luci, ma la realta e anche peggio.
Non so se scendere, non so se partire, devo decidere in fretta
ma sulla nave ci sono solo 10 e questa sconosciuta piena di
paure come me. Non voglio una vita vuota. Faccio un salto



prima che le porte di F.U.T.U.R.E. si chiudano del tutto e
sono di nuovo al Cubby Hole. La mia amica, quella che ha
voluto fare 1l’'amore con me come si pasteggia in preda alla
follia post-marihuana, mi sorride, non si e accorta di niente
e ancora attende la birra che le devo portare. I mostri ora
sono solo pezzi di cartone ritagliati da qualcuno che non c’e
piu e che nessuno ha potuto piu ritrovare, ma sono tutti 1la
che fissano me. Non esce piu alcun valzer dal jukebox. Mi
racconta che ieri notte ha fatto l'amore con quell’uomo che,
poco piu in la, sta sfogliando Glamour: in copertina c’e
Amanda che ride di gusto. Alzo gli occhi e vedo la luce di
F.U.T.U.R.E. divenire piu piccola, poi scomparire. La nave non
e piu vuota ora, non e vuota come lo sono io. C’e una ragazza
la dentro, mentre qui dentro non c’e niente. (ROMINA CIUFFA)
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Amanda Moore
mi siede accan-
to ed & bella.
Non so chi sia,
so solo che é
bella. Mi ero
alzata a prende-
re due birre ed
ecco che si sie-
de questa donna
accanto alla mia
amica...

FU.T.U.R.E.
di Romina Ciuffa

In questo bar del Village il soffitto & coperto da
animali a zigzag ritagliati da cartoni colorati e
plastica. Volteggiano in aria come padroni. Qual-
che leshica creativa ha tirato fuori le sue paure
pili grosse e le ha rappresentate, poi le ha appe-
se tutte al Cubby Hole sulla Dodicesima Strada e
quando non dorme, perché non vuole e perché i
suoi mostri la inseguono nel letto, passa di qua,
i guarda in faccia, dritti negli occhi e loro, dan-
zando al suono di un jukebox vecchio modello,
non fanno pili paura. Non c’é niente di meglio
che tirar fuori il mostro e guardarlo in faccia. Un
whisky liscio aiuta e per questo intorno alle pare-
ti colorate € sorto un locale, con la pretesa che
sia solo per donne. | mostri della lesbica intimo-
riscono pil, allora, qualsiasi avventore che non si
troppo macho per entrare ed affrontarli. Amanda
Moore mi siede accanto ed € bella. Non so chi
sia, so solo che & bella. Mi
\ ero alzata a prendere due
birre ed ecco che si siede
s questa donna accanto
alla mia amica, che per
l’occasione ho lasciato
sola fra le donne,
beata tra di esse.

Si siede questa
donna in tail-
D leur  dopo
aver chie-
sto se la
sedia
fosse
libera.
No, in
verita
sono

i con

un’amica, & a prendere da bere. Sei bella, davve-
ro. Posso sedermi comunque? Si, ¢’m’on, siediti,
c’e comunque una sedia in piu. E silenziosa fa
un sacco di domande. Il suo silenzio chiede: sei
gay? Sei davvero cosi bella? Ti piacciono molto gli
uomini? Quella € la tua ragazza? E la mia amica,
mentre mi attende, in silenzio altrettanto rispon-
de, con due occhi verde imbarazzato: non sono
gay. Non sono davvero cosi bella. Mi piacciono
molto gli uomini. No, quella non € la mia ragaz-
za. E il verde imbarazzato diviene azzurro mare
quando Amanda la fissa e le fa un’altra domanda
senza chiedere. E allora perché mi fissi cosi sin
da quando son entrata? A questo la mia amica,
che ho lasciato da sola al tavolo del Cubby Hole,
non sa davvero cosa rispondere, perché [’ha fis-
sata ininterrottamente da che Amanda ha messo
piede nel locale. Questa modella di pochi anni,
alta, con la cravatta e occhi predatori, questa
maschietta con arte e parte, si fa guardare. Da
tutte. E mentre butta giu tequila, io pure guardo
la scena da lontano, e palpita il tavolo sotto di
lei che lo sfiora con mani grandi, e la mia amica,
alta quanto lei, si vede, non sa cosa si fa a una
donna se sei una donna, e |’approccio va gustato
come un Brownie quando fumi marihuana, senza
sapore. Senza fame vera. Solo con quel desiderio



di qualcosa che non vuoi davvero. Ma che ti pia-
ce |"idea di volere. E quello che sta accadendo
ora, mentre ordino le birre e Amanda ordina una
bionda confusa.

Torno al tavolo e Amanda, di cui non so il nome, si
alza. La seguo e le chiedo d’accendere. La curio-
sita & donna e qui siamo tutte donne. Il sesso qua
dentro non conta perché ce n’e uno solo. Finita
la sigaretta, finita la birra, la mia amica continua
a regalare occhi a questa mora incravattata, che
finisce per essere pili alta di lei - cosa che di solito
non accade mai alle alte e le colpisce. Affonda-
ta mi guarda, e m’alzo quando Amanda viene al
tavolo e dice di volermi parlare. Mi chiede cosa
volevo da lei. Non voglio niente da te, come-
ti-chiami. Si chiama Amanda, dice. E cosa fai,
Amanda, e perché a New York ti metti a parlare
italiano? Perché lavoro anche in Italia. Ha capito
tutto quello che la mia amica mi ha detto di lei
al tavolo, e sa che qualcuno ha ceduto, stanotte,
sotto i mostri colorati di una lesbica impaurita
dall’esserlo che li ha ritagliati in una domenica
di neve. Che lavoro fai, se posso permettermi di
chiedere? Sono una modella. Non faccio difficolta
a capire che non mente e che ha fatto coperti-
ne di Vogue. Il suo coming out € arrivato dopo

ed ora & quasi un’icona gay, da quando ha deci-
so di tagliarsi i capelli alla maschio e di giocare
coi motociclisti in bianco e nero e non pili piume
viola e raso sulle gambe lunghe. Mi dice no, la
tua amica & bella, ma & etero. E straight. Basta
con le straight: non pitl. Perché Amanda? Perché
('ultima mi ha fatto soffrire. Basta con le etero.
Fanno soffrire piu di tutto, come non potessi dar
loro pili che sesso, e nemmeno completamente a
volte. Siamo solo fantasie per loro e restiamo in
un mondo fantastico. Forse per questo atterra un
Ufo nel Cubby Hole.

Atterra e tutti i mostri che ci sono dentro comin-
ciano a danzare nel cielo e in terra, fra i piedi
e fra le mani, e la lesbica che li ha disegnati si
nasconde sotto il bancone del bar. Amanda non
ha paura, anzi, la vedo a suo agio in mezzo ai
mostri. La mia amica non si accorge di nulla ma
io li vedo danzare e urlare al ritmo di un valzer
solo violino. Li vediamo in poche. lo vedo fiamme
arrossare il volto che ho riflesso nello specchio
e ballerine con i piedi rotti. Vedo dolore e sensi
di colpa. Gessi. Vedo menzogne, battute, vedo
la societa, vedo la famiglia di ciascuna di queste
donne e la mia, vedo maschi mostrare i propri ge-
nitali, mandare fiori e fare pipi sul muro. Amanda
fuma la sua sigaretta e la mia amica beve la sua
birra. Trema la lesbica sotto al bancone ed io,
che mi accorgo di cio che sta accadendo, la vado
a soccorrere. La musica la sotto cessa e in que-
sto ritrovato silenzio le chiedo perché ha paura.
Non vedi cosa sta accadendo? Si. Tu puoi vede-
re? Si, posso. E non hai paura anche tu? Molta.
Un mostro giallo con due passi & davanti a noi e
urla. Lei si ripara dietro di me, me lo trovo da-
vanti e mi accorgo che assomiglia alla normalita.
Mi accorgo che tutti questi mostri assomigliano
alla mia amica ed hanno occhi verdi come i suoi.
Cosa facciamo noi sotto al bancone mentre un
gruppo di animali di cartone colorato balla val-
zer senza musica? L'Ufo che ¢ atterrato apre le
porte. La navicella ha una scritta cubitale che
dice FU.T.U.R.E.; una luce acceca me e l'altra
in ginocchio dietro me, che si gira. lo preferisco
guardare, coraggio, andiamo a fondo alla cosa,
lascio un attimo la mano di questa sconosciuta
terrorizzata che m’implora di restare e mi avvi-

Mi dice no,
la tua amica
€ bella, ma e
etero. E strai-
ght. Basta con
le straight: non

pit.  Perché
Amanda? Per-
ché l'ultima

mi ha fatto sof-
frire. Basta con
le etero. Fanno
soffrire piu di
tutto, come non
potessi dar loro
piu che sesso,
€ nhemmeno
completamen-
te a volte. Sia-
mo solo fanta-
sie per loro e
restiamo in un
mondo fanta-
stico.
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Cerco la mia
amante. Mi fer-
mo sull’uscio e
laintravedo, poi
la vedo. E mano
nella mano con
un uomo. Non
la amo, ma fa
uno shraco nel
cuore. Aman-
da la guarda
da lontano,
poi guarda me
come a dire:
ti avevo detto
cosa fa soffrire
nella vita.

cino alla macchina. Appoggio lentamente il piede
sulla piattaforma. Scivolo dentro.

Non c’é nulla all'interno della nave, assoluta-
mente nulla. Nessuno la guida. FU.TU.R.E.
vuota. Posso ancora sentire tremare la lesbica da
sotto al bancone e vedo tutti i suoi mostri dan-
zarle accanto terrorizzandola. D’improvviso, una
figura appare dentro la macchina. E la mia ami-
ca: da dov’e passata? Mi prende la mano, quella
straight, quella “straight basta”, di repente mi
bacia, mi bacia ancora, mi spoglia, sorride, si
spoglia, mi bacia, mi prende, fa |’amore con me,
dolcemente, senza saperlo fare ma comunque
dolcemente mi fa, per un istante, sentire voluta
e sorride ancora, mi fa per ore, o forse un secon-
do poi s’addormenta.

Ora che dorme fa meno freddo dentro la nave e
sembra quasi che questa donna |’abbia riscaldata.
Amanda aveva torto marcio, il mondo fantastico e
reale, & tutto reale qui dentro. E proprio una stu-
pida. Ma cosa vuoi che capisca una modella ame-
ricana! Stupida. Cosa vuoi che capisca. Guardo
lei accanto a me ma la luce della nave mi acceca
e mi domando come non accechi lei, come possa
addormentarsi cosi. Non riesco a dormire dentro
F.U.T.U.R.E. e posso ancora vedere mostri balle-
rini, sebbene colorati, spaventare quella lesbica.
A me non fanno un graffio ora: sono forte, sono
meglio di Amanda Moore. Uno ora ha addirittura
il viso di Amanda ed € nero, indossa una giacca
e si fa beffa di me. Ma io non ho paura! lo ho il
coraggio dalla mia. lo posso affrontare un’etero-
sessuale, e guardala, € qui che dorme accanto a
me! Non si € pentita, non era un gioco. Non sono
solo una fantasia: esisto e sono reale. Tu Amanda,
invece? Sei reale o finta come una copertina di
carta lucida? Hai piume viola addosso o cravatte?
Tu che hai paura di tutto, tu che le straight basta,
impara a campare! Stupida. Ma il mostro ride an-
cora, non risponde alle mie provocazioni e a sua
volta provoca, chiudo gli occhi un istante per non
guardarlo e quando li riapro mi ritrovo sola sulla
navicella dentro al Cubby Hole. La mia amica non
c’é qui accanto a me, quella che dormiva sotto
le luci accecanti di FU.T.U.R.E. non accecata. Il
violino suona ancora e stride un po’, consumato

senza accordatura perfetta o corde di valore. A
fatica, perché non ho dormito davvero, m’alzo,
mi avvicino alla porta della nave e faccio per
uscire. Cerco la mia amante. Mi fermo sull’uscio
e la intravedo, poi la vedo. E mano nella mano
con un uomo. Non la amo, ma fa uno shraco nel
cuore. Amanda la guarda da lontano, poi guarda
me come a dire: ti avevo detto cosa fa soffrire
nella vita. Si aggiusta |a cravatta, si accende una
Merit e se ne va su un'altra copertina di Vogue.

Ma sono ancora sulla nave e un’alternativa la ho,
i mostri sono ancora piu ribelli ora e la mia nuova
amica mi guarda. Posso salire anche io? Preferisce
una vita lontano dai mostri che ha ritagliato in
una domenica di neve, a costo di dover andare
via su una navicella vuota. No, le faccio con gli
occhi, non c’é niente su questa nave! E vuota!
Non posso lasciarti entrare. Si soffre qua sopra, si
soffre qua dentro. Ma da sotto al bancone, veloce
fa uno scatto ed & a bordo. | motori si accendono.
Non sta ascoltando me come io non ho ascoltato
Amanda. Si soffre qua dentro. FU.T.U.R.E. & una
fantasia vuota, un gioco di luci, ma la realta & an-
che peggio. Non so se scendere, non so se partire,
devo decidere in fretta ma sulla nave ci sono solo
io e questa sconosciuta piena di paure come me.
Non voglio una vita vuota. Faccio un salto prima
che le porte di FU.T.U.R.E. si chiudano del tutto
e sono di nuovo al Cubby Hole. La mia amica,
quella che ha voluto fare 'amore con me come
si pasteggia in preda alla follia post-marihuana,
mi sorride, non si & accorta di niente e ancora
attende la birra che le devo portare. | mostri ora
sono solo pezzi di cartone ritagliati da qualcuno
che non c’e pili e che nessuno ha potuto pit ritro-
vare, ma sono tutti la che fissano me. Non esce
pili alcun valzer dal jukebox. Mi racconta che ieri
notte ha fatto I’amore con quell’'uomo che, poco
piliin 3, sta sfogliando Glamour: in copertinac’e
Amanda che ride di gusto. Alzo gli occhi e vedo
la luce di FU.T.U.R.E. divenire pil piccola, poi
scomparire. La nave non € pili vuota ora, non &
vuota come lo sono 0. C’é una ragazza la dentro,
mentre qui dentro non c’e niente.



