NEW YORK. WELCOME BACK HOME,
CARO DISADATTATO DI MAMMA TUA

di ROMINA CIUFFA
New York, novembre 2005. Cosa

succede a chi, dopo un periodo vissuto negli Stati Uniti, si
ritrova per caso a passare per l’'Italia? Numero uno: il primo
impatto & meramente visivo, dove la storia e la bellezza si
lanciano senza paracadute sugli occhi ormai disabituati
dell’italiano e gli dedicano un suggestivo bentornato a casa
con un odore di pini, foglie e griglia. In quel momento
l’italiano sente di voler tornare il prima possibile e
restare, perché 1'America tutto ha fuorché questo, e non ha
nemmeno Ll’'autista del taxi accanto che ti strepita nelle
orecchie e l’odore del cappuccino la mattina presto. Sente di
voler tornare perché gli manca tutto, ora che ci pensa.

Ora che ci pensa gli manca la sua lurida palestra (niente a
che vedere con quell’incredibile edificio aperto 24 ore su 24
che ospita campi da tennis, da golf, piscina, beach volley e
ogni tipo di sport e di personal training); gli manca la sua
vecchia macchina (niente a che vedere con 1 trasporti
ineccepibili che permettono di trovarsi in un attimo nella
zona opposta della citta senza ricevere improperi, clacsonate
o multe); gli manca anche la sua mamma (niente a che vedere
con le madri americane che, sull’onda del vivi e lascia
vivere, si occupano dei propri figli solo per organizzare il
tacchino del ringraziamento). Ci pensa e ci ripensa, e intanto
si ritrova a casa. Questo piccolo edificio (nulla a che vedere
con il grande grattacielo che sovrasta la propria americana
abitazione); un ascensore lento (nulla a che vedere con il
rapporto un minuto-cinquanta piani); e un bagno con bidet
(quello proprio mancava). Si sdraia un momento per riposare,
ma € impossibile dormire.

Allora esce. Una passeggiata in centro, un aperitivo, qualche
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amico e conoscente, troppa vodka. Improvvisamente, numero due:
non sa di cosa parlare. Si accorge, in un attimo, che gli
argomenti di conversazione sono totalmente diversi. Era
abituato a dire che gli americani sono insensibili e
superficiali. E ancora vero (e lo sara sempre): ma di cosa
parlare, ora, con gli amici di sempre? Che sono sensibili, si,
e per niente superficiali, ma troppe cose sono cambiate dalla
sua partenza, e ora si e abituato alla solitudine,
all’isolamento, a pensare per sé con mille Dii diversi, a
pensare per tutti, compreso quello Denaro. Non c’e nulla da
dire. Incalliti, tutti gli italiani fumano le loro sigarette e
lui, di passaggio, ha smesso. Gli andrebbe di fumarne una,
insieme a quel whisky invecchiato, ma non ci dice proprio
niente. E cosi la sua nevrosi la deve affondare con
qualcos’altro che ancora gli sfugge. Per ora nulla, un po’ di
pazienza e la cena e finita. Niente tassazione in piu sul
prezzo di base, né soprattutto alcuna mancia dovuta. Il prezzo
e davvero quello scritto sul menu: stenta a crederci
l’italiano ormai abituato a spendere, e con una sottile
soddisfazione si alza e va via.

I1T numero due non € stato piacevole, come impatto. Non sapere
cosa dire a casa propria e trovare un mondo immutato non e il
massimo per chi e abituato a vedere il mondo girare in miglia
anziché in chilometri. Numero tre: dopo i due sorrisi e
abbracci ricevuti, un po’ come fusa da gatti che devono ancora
mangiare, € gia normale riaverlo attorno e, in fondo, la vita
deve continuare. Cosli le feste iniziali e 1le code
scodinzolanti si trasformano nella pretesa di poterlo infilare
in ogni ritaglio di tempo libero come se si trattasse di un
dovere. Ma 1’impatto numero quattro e ancora peggiore:
qualcuno comincia ad avercela con lui, chi per un motivo, chi
per un altro. Non €& cambiato davvero nulla, ma in America lui
ha appreso a badare a sé e a non dover dare spiegazioni
relative alla propria vita. L'America 1’ha cambiato cosi come
ha cambiato milioni di immigrati. Non puo pil stare a sentire
altri consigliare e giudicare la sua vita, soprattutto quando



sono spariti da tempo o non sanno nulla di come 1l’America
funziona e influenza il carattere. Non ha piu voglia di
provincialismi, di visioni limitate, non ha piu voglia di
ripicche o sensi di colpa. Quel continente, a sole otto ore di
distanza, insegna a vivere ognuno la propria vita senza
voltarsi mai indietro, insegna l’'individualismo e il valore
delle responsabilita. L’'Italia insegna solamente a coltivare
patate, a vivere in casa dei genitori e mangiare pizza.
L’America forse non insegna a suonare il mandolino, ma di
certo a crescere.

Un italiano non avra mai la stessa eta di un americano che
porta la macchina a sedici anni, cede la propria verginita al
ballo di fine anno e pu0 entrare nei locali e comprare
sigarette a 21. Non l’avra mai perché ha gia avuto il
motorino, sa di essere il piu grande amatore del mondo e
nessuno gli domandera mai un documento di fronte a una birra.
Non 1’avra mai, perché pranzera sempre con gli spaghetti fatti
da nonna, non mettera una lira che sia sudata nella propria
macchina e nel proprio affitto, e non trovera mai lavoro
perché il sistema non lo vorra, o il pessimismo che gli sara
stato inculcato non glielo permettera. L’americano e
insensibile, gli rimbalzano come squash le emozioni e durano
pochi secondi, ha imparato a non soffrire e non soffre perché
e nato solo pochi anni fa, ma non si lamenta, non si piange
addosso, non fa il vittimista e lavora senza interruzione per
costruire il proprio futuro ma, soprattutto, il presente. Il
quarto impatto, allora, € la pressione.

Il quinto e il crollo della comunicazione che, ormai, e
divenuta fittizia, mendace. Litri di inchiostro buttati suil
giornali per parlare di nulla, tutto e politica, tutto e
Berlusconi ed elezioni, tutto sfida e potere ai danni del
cittadino, con pochi canali e un abbonamento inutile da
pagare. Spegne la tv, 1’italiano, in questo momento, e
comincia a rimirare il proprio biglietto di ritorno per
accertarsi a che ora parte il suo volo, e mancano ancora



alcuni giorni, troppe ore ancora senza dormire, in balia del
provincialismo e degli scaricabarile. Tanto aveva atteso
questa partenza perché sua nonna, i suoi genitori, la sua
fidanzata gli mancavano, e il Colosseo, e fontane che danno
vino, e il bel tempo del Bel Paese, e la pasta al dente e le
trattorie e il ballo del mattone. Poi, in valigia qualche buon
vino, arrivato all’aeroporto dove non c’e wireless per il suo
computer, attende 1la chiamata dell’aereo. Sa che tornera
presto in Italia perché la sua palestra, comunque, gli manca
ancora. Ma non appena monta sul suo volo, dorme fino a che non
si ritrova di nuovo, finalmente, completamente, e felicemente
solo. (ROMINA CIUFFA)
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