USA: MA COME SI DICE, IN
ITALIANO, “PICCIRIDDU"?

New York. Si lamenta perché, dice, in America non
si parla che l’americano. Dice che le scuole, i
media, i cervelli sono, monopolizzati. Si sente
italiano piu che americano e, a dirla tutta, in
Italia c’'e stato solo pochi giorni che, contati su
49 anni, non lo rendono proprio italiano. Ma dice «grazie
assai» e «statte buono». Ascolta Lucio Battisti, Rita Pavone,
Daniele Silvestri, Vasco Rossi. «Sonno» lo pronuncia «sono», e
«gente» per lui e un plurale. Non e alto e in America questo
non fa onore, soprattutto quando si tratta di giocare a
basket. Ha occhi scuri, capelli scuri, cuore scuro. Suo padre
e morto. Sua madre vive nell’'America piu profonda. Entrambi
sono nati calabresi. I suoi nonni erano emigranti e cosi hanno
dato alla famiglia una possibilita di crescere.

E tornato qualche anno fa al proprio paesino, arroccato sui
monti dell’entroterra calabrese, per salutare un cugino. Ma
L’avevano ucciso. Perché? Non lo sa. Dove? Non lo sa. Da chi?
Non lo sa. Nessuno parla, come suo cugino. Mi vengono in mente
«I cento passi» del regista Marco Tullio Giordana, e la storia
di Peppino Impastato di Cinisi, che il padre aveva provato a
mandare, ma guarda un po’, proprio in America, una meta a
caso: non c’'era riuscito, anche se 1’idea di aprire una radio
negli Stati Uniti l’aveva stuzzicato. Gli zii americani ce 1li
aveva pure Peppino, ma era rimasto in Sicilia a fare
propaganda contro Tano Badalamenti. Non che il cugino di
«Grazie Assai» abbia avuto a che fare con Tano, ma «non lo so»
hanno risposto pure a lui quando ha chiesto il perché. Un
altro viaggio «Grazie Assai» se l'era fatto qualche anno
prima, accompagnando suo nonno al cimitero, lo stesso. Li
aveva aspettati tutto il paese all’aeroporto. E tornato! E
tornato!


https://www.rominaciuffa.com/picciriddu/
https://www.rominaciuffa.com/picciriddu/

«Se potessi avere mille euro al mese, senza esagerare, sarei
certo di trovare tutta la felicita»: alza il volume della
canzone di Daniele Silvestri mentre mi racconta che gli manca
1l'Italia e che suo cugino Gaetano l’aveva conosciuto solo
negli ultimi anni, perché prima lui parlava poco l’'italiano —
s'interrompe e ripete: «Sempre perché qui non impariamo
niente» -, e 1l cugino non una parola d’inglese. A dire il
vero, poche pure di italiano: E tornato!

«E la solita vita, la solita rincorsa a una corriera ¢ia
partita, perpetuo movimento sulla strada che all’andata, cosi
come al ritorno, €& sempre una salita». Sai, mi dice, era
proprio un brav’uomo mio cugino Gaetano. Ha lasciato una
moglie e tre figli. Andavo al paese e tutti mi volevano bene,
mi facevano sentire di appartenere. «I belong», e stringe il
pugno. Poi mi racconta che nell’Indiana, dove vive, ha tre
amici napoletani. Sarebbero quattro fratelli, ma uno s’'é perso
per strada. Perché? Che e successo? Niente d’importante ma,
mentre lo dice, ride, anzi ridacchia; ha rubato 50 mila
dollari al fratello. E come? Un giorno e andato in banca, ha
firmato i «segni» al posto del fratello e ha riscosso
sull’unghia (ma sull’unghia non lo dice). Il giorno dopo la
banca ha chiamato il fratello: perché avrebbe firmato assegni
per una cifra non disponibile sul conto? Io non ho mai firmato
assegni. Non ne sapeva niente, davvero. L’altro aveva da anni
la delega in banca, anche in America questa volta la si e
fatta franca. Chiedo: «E cosa é& successo poi, fra i
fratelli?», chiedo, perché m’interessa sapere piu questo che
non di come sia andata sul piano legale; piu come una famiglia
napoletana impiantata in America con varie Green Card e
quattro ristoranti («Ma non sai quanto é buona quella pizza»),
si mantenga nel tempo, se e vero che essere lontani dalla
propria terra unisce.

Risposta? Si, unisce. E perché allora, domando, un fratello
avrebbe fatto questo all’altro? Perché aveva bisogno di soldi
e la moglie, l'unica italiana tra le quattro spose per 1



quattro fratelli, qui non ci sapeva proprio stare, non ci
voleva stare, non ce la faceva piu. Mica & facile. «E la
solita vita, e il solito miracolo che svolta la giornata,
l’evento microcosmico di minima portata, una mancia ricevuta,
una cena regalata; e con la dignita rimasta, volevo vederti
arrivare vestita di seta, di festa, magari fare quattro salti
in pista, ma forse e meglio se rimani la».

«Se potessi avere mille euro al mese, senza esagerare, sareil
certo di trovare tutta la felicita: una casettina di
periferia, una mogliettina giovane e carina, tale e quale come
tex».

[wpdevart youtube]https://www.youtube.com/watch?v=1VbOgpRc96g[
/wpdevart youtube]

Arrivato in Italia, lo arrestano per precedenti reati, e lui
si guadagna il titolo: e ufficiale, e la pecora nera della
famiglia. Che poi nera non &, ma solo impaurita, forse, come
se qualcuno stesse tirando in aria colpi di fucile al gregge
per farlo riagglomerare fuori dal suo rettangolo d’erba. Ed
ora che e fuori — perché i reati commessi in Italia non erano
poi cosi gravi -, attende che si prescriva quello americano,
se gia non e prescritto. Ppoi ci pensera. Piu probabilmente
non tornera nemmeno, perché lui 1’'inglese, come pure i suoi
fratelli che vivono da anni in America, non lo parla proprio.
Non gli entra. E un bravo guaglione, lui e gli altri tre. Per
fare la pizza la lingua non serve.

E, canta ancora Daniele Silvestri, «dovro dosare la fatica,
imparero a parlare in questa lingua sconosciuta, sognando di
riuscire, un giorno, a fare ricevuta tra gente compiaciuta e
che di me si fida». Si fida? Chi si fida? «Grazie Assai» mi
dice che «la gente italiana sono apprezzati in America», e qui
viene il dubbio: ma se non ci fidiamo 1'uno dell’altro in
madrepatria? Ma se prima di firmare un contratto chiediamo
pure di che quartiere uno €? Ma se siamo tutti cani con le
museruole? No, forse qualcuno si salva.



«E non é piccola la sfida, querida, disperso in questo angolo
d’Europa unita». Fidarsi pure in Europa, che ora ci e alle
calcagna. Fidarsi della storia? Non ha insegnato nulla. Delle
esperienze? Ma quelle di chi? Fidarsi di me? Questo mai.
Quando anche una guerra decisa sei ore prima ha interferito
nei rapporti umani e disumani, fidarsi? E di chi? Di lui. Lui
quale? Indicalo meglio. Quello laggiu, con la cravatta? No,
scusa, quello con il tatuaggio sul collo? Scusa, non so a chi
ti riferisci. E poi si vede che quella cravatta e finta. Io
direi piu lei. Come lei, lei quale?

Dispersi in un angolo di vita, «ti metto la valuta in una
busta, la spedirdo per posta, ma poi non basta mica: se tu
sapessi quanto costa la vita, sapessi quant’eé faticoso
riuscire a tenerla pulita». Dove sono le opportunita? Gli dico
che € stato piu fortunato lui di Gaetano, che non ha avuto
nemmeno la possibilita di annusarla, l’America; di annusarla,
L'Europa; di annusarla, l’'Italia. Perché il lutto, dopo il suo
funerale, & stato tenuto dalle donne per tre mesi. E poco
prima, quando nel viaggio precedente il compaesano emigrato
era tornato a casa orizzontale, gli uomini hanno allontanato
le femmine, hanno aperto la bara e hanno controllato che la
salma fosse dentro. Lui era 11, non capiva, perché allontanare
le donne? Cosa succede ora?

La mia domanda era stata, inizialmente: cos’e una Funeral
Home? E cosi chiude il capitolo e mi risponde: «Tutto questo
per dirti che qui, in America, la Funeral Home ospita ed
espone la salma, che poi viene portata al cimitero e sepolta».
Ed io che credevo che si facesse festa davanti al morto, si
mangiassero pasticcini, si bevesse vino e, sussurrando nella
stessa o0 nelle stanze accanto, si spettegolasse su quante
donne aveva avuto e sul vestito della figlia: «Che orletto mal
fatto»! No, mi spiega, questa non e 1’America. This is more
British. La festa si fa in Europa. La festa, una cerimonia per
commemorare il defunto.

Mi guarda, l’aria un po’ sognante, e mi dice: «Non vedo l’ora



di tornare al mio paese». Il paesello su una rocca, Lo
sprofondo dell’'Italia, e nascosto nel cuore di un grande
americano. Opportunita, mi dice. Si, e vero, sono nato
fortunato. L’America € un Paese ricco di opportunita. Ma
freddo. Ma duro. Ma conservatore. Ma schivo. Lo sa che e stato
fortunato, perché e un Giano bifronte che conosce due realta,
una nel cuore e 1l’altra nel cervello. Racconta che suo padre,
dopo i 18 anni, gli faceva pagare 20 dollari a settimana
d’affitto e un dollaro ogni volta che non avesse sistemato la
stanza. In America.

Dall’altro lato, sua madre cucinava, 1l padre tornava e
leggeva il giornale, e i figli 1i hanno fatti perché Dio li ha
voluti, secondo la tradizione cattolica: Italia. Luli sta bene,
fa una bella vita, comoda, lavora duro e puo permettersi i
propri lussi, ma lo vedi che non e soddisfatto, lo senti che
gli manca un pezzo, e te ne accorgi quando ti guarda e
lucidamente ti dice che non si vuole legare, e poi ti domanda:
«Ma come si dice, in italiano, picciriddu?». _(ROMINA CIUFFA)



http://www.facebook.com/rciuffa
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