
USA:  MA  COME  SI  DICE,  IN
ITALIANO, “PICCIRIDDU”?

New York. Si lamenta perché, dice, in America non
si parla che l’americano. Dice che le scuole, i
media, i cervelli sono, monopolizzati. Si sente
italiano più che americano e, a dirla tutta, in
Italia c’è stato solo pochi giorni che, contati su

49 anni, non lo rendono proprio italiano. Ma dice «grazie
assai» e «statte buono». Ascolta Lucio Battisti, Rita Pavone,
Daniele Silvestri, Vasco Rossi. «Sonno» lo pronuncia «sono», e
«gente» per lui è un plurale. Non è alto e in America questo
non  fa  onore,  soprattutto  quando  si  tratta  di  giocare  a
basket. Ha occhi scuri, capelli scuri, cuore scuro. Suo padre
è morto. Sua madre vive nell’America più profonda. Entrambi
sono nati calabresi. I suoi nonni erano emigranti e così hanno
dato alla famiglia una possibilità di crescere.

È tornato qualche anno fa al proprio paesino, arroccato sui
monti dell’entroterra calabrese, per salutare un cugino. Ma
l’avevano ucciso. Perché? Non lo sa. Dove? Non lo sa. Da chi?
Non lo sa. Nessuno parla, come suo cugino. Mi vengono in mente
«I cento passi» del regista Marco Tullio Giordana, e la storia
di Peppino Impastato di Cinisi, che il padre aveva provato a
mandare, ma guarda un po’, proprio in America, una meta a
caso: non c’era riuscito, anche se l’idea di aprire una radio
negli Stati Uniti l’aveva stuzzicato. Gli zii americani ce li
aveva  pure  Peppino,  ma  era  rimasto  in  Sicilia  a  fare
propaganda  contro  Tano  Badalamenti.  Non  che  il  cugino  di
«Grazie Assai» abbia avuto a che fare con Tano, ma «non lo so»
hanno risposto pure a lui quando ha chiesto il perché. Un
altro  viaggio  «Grazie  Assai»  se  l’era  fatto  qualche  anno
prima, accompagnando suo nonno al cimitero, lo stesso. Li
aveva aspettati tutto il paese all’aeroporto. È tornato! È
tornato!

https://www.rominaciuffa.com/picciriddu/
https://www.rominaciuffa.com/picciriddu/


«Se potessi avere mille euro al mese, senza esagerare, sarei
certo di trovare tutta la felicità»: alza il volume della
canzone di Daniele Silvestri mentre mi racconta che gli manca
l’Italia e che suo cugino Gaetano l’aveva conosciuto solo
negli ultimi anni, perché prima lui parlava poco l’italiano –
s’interrompe  e  ripete:  «Sempre  perché  qui  non  impariamo
niente» -, e il cugino non una parola d’inglese. A dire il
vero, poche pure di italiano: È tornato!

«È la solita vita, la solita rincorsa a una corriera già
partita, perpetuo movimento sulla strada che all’andata, così
come al ritorno, è sempre una salita». Sai, mi dice, era
proprio  un  brav’uomo  mio  cugino  Gaetano.  Ha  lasciato  una
moglie e tre figli. Andavo al paese e tutti mi volevano bene,
mi facevano sentire di appartenere. «I belong», e stringe il
pugno. Poi mi racconta che nell’Indiana, dove vive, ha tre
amici napoletani. Sarebbero quattro fratelli, ma uno s’è perso
per strada. Perché? Che è successo? Niente d’importante ma,
mentre  lo  dice,  ride,  anzi  ridacchia;  ha  rubato  50  mila
dollari al fratello. E come? Un giorno è andato in banca, ha
firmato  i  «segni»  al  posto  del  fratello  e  ha  riscosso
sull’unghia (ma sull’unghia non lo dice). Il giorno dopo la
banca ha chiamato il fratello: perché avrebbe firmato assegni
per una cifra non disponibile sul conto? Io non ho mai firmato
assegni. Non ne sapeva niente, davvero. L’altro aveva da anni
la delega in banca, anche in America questa volta la si è
fatta  franca.  Chiedo:  «E  cosa  è  successo  poi,  fra  i
fratelli?», chiedo, perché m’interessa sapere più questo che
non di come sia andata sul piano legale; più come una famiglia
napoletana  impiantata  in  America  con  varie  Green  Card  e
quattro ristoranti («Ma non sai quanto è buona quella pizza»),
si mantenga nel tempo, se è vero che essere lontani dalla
propria terra unisce.

Risposta? Sì, unisce. E perché allora, domando, un fratello
avrebbe fatto questo all’altro? Perché aveva bisogno di soldi
e la moglie, l’unica italiana tra le quattro spose per i



quattro fratelli, qui non ci sapeva proprio stare, non ci
voleva stare, non ce la faceva più. Mica è facile. «È la
solita vita, è il solito miracolo che svolta la giornata,
l’evento microcosmico di minima portata, una mancia ricevuta,
una cena regalata; e con la dignità rimasta, volevo vederti
arrivare vestita di seta, di festa, magari fare quattro salti
in pista, ma forse è meglio se rimani là».

«Se potessi avere mille euro al mese, senza esagerare, sarei
certo  di  trovare  tutta  la  felicità:  una  casettina  di
periferia, una mogliettina giovane e carina, tale e quale come
te».

[wpdevart_youtube]https://www.youtube.com/watch?v=1Vb0gpRc96g[
/wpdevart_youtube]

Arrivato in Italia, lo arrestano per precedenti reati, e lui
si guadagna il titolo: è ufficiale, è la pecora nera della
famiglia. Che poi nera non è, ma solo impaurita, forse, come
se qualcuno stesse tirando in aria colpi di fucile al gregge
per farlo riagglomerare fuori dal suo rettangolo d’erba. Ed
ora che è fuori – perché i reati commessi in Italia non erano
poi così gravi -, attende che si prescriva quello americano,
se già non è prescritto. Ppoi ci penserà. Più probabilmente
non tornerà nemmeno, perché lui l’inglese, come pure i suoi
fratelli che vivono da anni in America, non lo parla proprio.
Non gli entra. È un bravo guaglione, lui e gli altri tre. Per
fare la pizza la lingua non serve.

E, canta ancora Daniele Silvestri, «dovrò dosare la fatica,
imparerò a parlare in questa lingua sconosciuta, sognando di
riuscire, un giorno, a fare ricevuta tra gente compiaciuta e
che di me si fida». Si fida? Chi si fida? «Grazie Assai» mi
dice che «la gente italiana sono apprezzati in America», e qui
viene il dubbio: ma se non ci fidiamo l’uno dell’altro in
madrepatria? Ma se prima di firmare un contratto chiediamo
pure di che quartiere uno è? Ma se siamo tutti cani con le
museruole? No, forse qualcuno si salva.



«E non è piccola la sfida, querida, disperso in questo angolo
d’Europa unita». Fidarsi pure in Europa, che ora ci è alle
calcagna. Fidarsi della storia? Non ha insegnato nulla. Delle
esperienze?  Ma  quelle  di  chi?  Fidarsi  di  me?  Questo  mai.
Quando anche una guerra decisa sei ore prima ha interferito
nei rapporti umani e disumani, fidarsi? E di chi? Di lui. Lui
quale? Indicalo meglio. Quello laggiù, con la cravatta? No,
scusa, quello con il tatuaggio sul collo? Scusa, non so a chi
ti riferisci. E poi si vede che quella cravatta è finta. Io
direi più lei. Come lei, lei quale?

Dispersi in un angolo di vita, «ti metto la valuta in una
busta, la spedirò per posta, ma poi non basta mica: se tu
sapessi  quanto  costa  la  vita,  sapessi  quant’è  faticoso
riuscire a tenerla pulita». Dove sono le opportunità? Gli dico
che è stato più fortunato lui di Gaetano, che non ha avuto
nemmeno la possibilità di annusarla, l’America; di annusarla,
l’Europa; di annusarla, l’Italia. Perché il lutto, dopo il suo
funerale, è stato tenuto dalle donne per tre mesi. E poco
prima, quando nel viaggio precedente il compaesano emigrato
era tornato a casa orizzontale, gli uomini hanno allontanato
le femmine, hanno aperto la bara e hanno controllato che la
salma fosse dentro. Lui era lì, non capiva, perché allontanare
le donne? Cosa succede ora?

La mia domanda era stata, inizialmente: cos’è una Funeral
Home? E cosí chiude il capitolo e mi risponde: «Tutto questo
per dirti che qui, in America, la Funeral Home ospita ed
espone la salma, che poi viene portata al cimitero e sepolta».
Ed io che credevo che si facesse festa davanti al morto, si
mangiassero pasticcini, si bevesse vino e, sussurrando nella
stessa o nelle stanze accanto, si spettegolasse su quante
donne aveva avuto e sul vestito della figlia: «Che orletto mal
fatto»! No, mi spiega, questa non è l’America. This is more
British. La festa si fa in Europa. La festa, una cerimonia per
commemorare il defunto.

Mi guarda, l’aria un po’ sognante, e mi dice: «Non vedo l’ora



di  tornare  al  mio  paese».  Il  paesello  su  una  rocca,  lo
sprofondo  dell’Italia,  è  nascosto  nel  cuore  di  un  grande
americano.  Opportunità,  mi  dice.  Sì,  è  vero,  sono  nato
fortunato.  L’America  è  un  Paese  ricco  di  opportunità.  Ma
freddo. Ma duro. Ma conservatore. Ma schivo. Lo sa che è stato
fortunato, perché è un Giano bifronte che conosce due realtà,
una nel cuore e l’altra nel cervello. Racconta che suo padre,
dopo i 18 anni, gli faceva pagare 20 dollari a settimana
d’affitto e un dollaro ogni volta che non avesse sistemato la
stanza. In America.

Dall’altro  lato,  sua  madre  cucinava,  il  padre  tornava  e
leggeva il giornale, e i figli li hanno fatti perché Dio li ha
voluti, secondo la tradizione cattolica: Italia. Lui sta bene,
fa una bella vita, comoda, lavora duro e può permettersi i
propri lussi, ma lo vedi che non è soddisfatto, lo senti che
gli  manca  un  pezzo,  e  te  ne  accorgi  quando  ti  guarda  e
lucidamente ti dice che non si vuole legare, e poi ti domanda:
«Ma come si dice, in italiano, picciriddu?».  (ROMINA CIUFFA)

http://www.facebook.com/rciuffa



