
USA:  MA  COME  SI  DICE,  IN
ITALIANO, “PICCIRIDDU”?

New York. Si lamenta perché, dice, in America non
si parla che l’americano. Dice che le scuole, i
media, i cervelli sono, monopolizzati. Si sente
italiano più che americano e, a dirla tutta, in
Italia c’è stato solo pochi giorni che, contati su

49 anni, non lo rendono proprio italiano. Ma dice «grazie
assai» e «statte buono». Ascolta Lucio Battisti, Rita Pavone,
Daniele Silvestri, Vasco Rossi. «Sonno» lo pronuncia «sono», e
«gente» per lui è un plurale. Non è alto e in America questo
non  fa  onore,  soprattutto  quando  si  tratta  di  giocare  a
basket. Ha occhi scuri, capelli scuri, cuore scuro. Suo padre
è morto. Sua madre vive nell’America più profonda. Entrambi
sono nati calabresi. I suoi nonni erano emigranti e così hanno
dato alla famiglia una possibilità di crescere.

È tornato qualche anno fa al proprio paesino, arroccato sui
monti dell’entroterra calabrese, per salutare un cugino. Ma
l’avevano ucciso. Perché? Non lo sa. Dove? Non lo sa. Da chi?
Non lo sa. Nessuno parla, come suo cugino. Mi vengono in mente
«I cento passi» del regista Marco Tullio Giordana, e la storia
di Peppino Impastato di Cinisi, che il padre aveva provato a
mandare, ma guarda un po’, proprio in America, una meta a
caso: non c’era riuscito, anche se l’idea di aprire una radio
negli Stati Uniti l’aveva stuzzicato. Gli zii americani ce li
aveva  pure  Peppino,  ma  era  rimasto  in  Sicilia  a  fare
propaganda  contro  Tano  Badalamenti.  Non  che  il  cugino  di
«Grazie Assai» abbia avuto a che fare con Tano, ma «non lo so»
hanno risposto pure a lui quando ha chiesto il perché. Un
altro  viaggio  «Grazie  Assai»  se  l’era  fatto  qualche  anno
prima, accompagnando suo nonno al cimitero, lo stesso. Li
aveva aspettati tutto il paese all’aeroporto. È tornato! È
tornato!
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«Se potessi avere mille euro al mese, senza esagerare, sarei
certo di trovare tutta la felicità»: alza il volume della
canzone di Daniele Silvestri mentre mi racconta che gli manca
l’Italia e che suo cugino Gaetano l’aveva conosciuto solo
negli ultimi anni, perché prima lui parlava poco l’italiano –
s’interrompe  e  ripete:  «Sempre  perché  qui  non  impariamo
niente» -, e il cugino non una parola d’inglese. A dire il
vero, poche pure di italiano: È tornato!

«È la solita vita, la solita rincorsa a una corriera già
partita, perpetuo movimento sulla strada che all’andata, così
come al ritorno, è sempre una salita». Sai, mi dice, era
proprio  un  brav’uomo  mio  cugino  Gaetano.  Ha  lasciato  una
moglie e tre figli. Andavo al paese e tutti mi volevano bene,
mi facevano sentire di appartenere. «I belong», e stringe il
pugno. Poi mi racconta che nell’Indiana, dove vive, ha tre
amici napoletani. Sarebbero quattro fratelli, ma uno s’è perso
per strada. Perché? Che è successo? Niente d’importante ma,
mentre  lo  dice,  ride,  anzi  ridacchia;  ha  rubato  50  mila
dollari al fratello. E come? Un giorno è andato in banca, ha
firmato  i  «segni»  al  posto  del  fratello  e  ha  riscosso
sull’unghia (ma sull’unghia non lo dice). Il giorno dopo la
banca ha chiamato il fratello: perché avrebbe firmato assegni
per una cifra non disponibile sul conto? Io non ho mai firmato
assegni. Non ne sapeva niente, davvero. L’altro aveva da anni
la delega in banca, anche in America questa volta la si è
fatta  franca.  Chiedo:  «E  cosa  è  successo  poi,  fra  i
fratelli?», chiedo, perché m’interessa sapere più questo che
non di come sia andata sul piano legale; più come una famiglia
napoletana  impiantata  in  America  con  varie  Green  Card  e
quattro ristoranti («Ma non sai quanto è buona quella pizza»),
si mantenga nel tempo, se è vero che essere lontani dalla
propria terra unisce.

Risposta? Sì, unisce. E perché allora, domando, un fratello
avrebbe fatto questo all’altro? Perché aveva bisogno di soldi
e la moglie, l’unica italiana tra le quattro spose per i



quattro fratelli, qui non ci sapeva proprio stare, non ci
voleva stare, non ce la faceva più. Mica è facile. «È la
solita vita, è il solito miracolo che svolta la giornata,
l’evento microcosmico di minima portata, una mancia ricevuta,
una cena regalata; e con la dignità rimasta, volevo vederti
arrivare vestita di seta, di festa, magari fare quattro salti
in pista, ma forse è meglio se rimani là».

«Se potessi avere mille euro al mese, senza esagerare, sarei
certo  di  trovare  tutta  la  felicità:  una  casettina  di
periferia, una mogliettina giovane e carina, tale e quale come
te».

[wpdevart_youtube]https://www.youtube.com/watch?v=1Vb0gpRc96g[
/wpdevart_youtube]

Arrivato in Italia, lo arrestano per precedenti reati, e lui
si guadagna il titolo: è ufficiale, è la pecora nera della
famiglia. Che poi nera non è, ma solo impaurita, forse, come
se qualcuno stesse tirando in aria colpi di fucile al gregge
per farlo riagglomerare fuori dal suo rettangolo d’erba. Ed
ora che è fuori – perché i reati commessi in Italia non erano
poi così gravi -, attende che si prescriva quello americano,
se già non è prescritto. Ppoi ci penserà. Più probabilmente
non tornerà nemmeno, perché lui l’inglese, come pure i suoi
fratelli che vivono da anni in America, non lo parla proprio.
Non gli entra. È un bravo guaglione, lui e gli altri tre. Per
fare la pizza la lingua non serve.

E, canta ancora Daniele Silvestri, «dovrò dosare la fatica,
imparerò a parlare in questa lingua sconosciuta, sognando di
riuscire, un giorno, a fare ricevuta tra gente compiaciuta e
che di me si fida». Si fida? Chi si fida? «Grazie Assai» mi
dice che «la gente italiana sono apprezzati in America», e qui
viene il dubbio: ma se non ci fidiamo l’uno dell’altro in
madrepatria? Ma se prima di firmare un contratto chiediamo
pure di che quartiere uno è? Ma se siamo tutti cani con le
museruole? No, forse qualcuno si salva.



«E non è piccola la sfida, querida, disperso in questo angolo
d’Europa unita». Fidarsi pure in Europa, che ora ci è alle
calcagna. Fidarsi della storia? Non ha insegnato nulla. Delle
esperienze?  Ma  quelle  di  chi?  Fidarsi  di  me?  Questo  mai.
Quando anche una guerra decisa sei ore prima ha interferito
nei rapporti umani e disumani, fidarsi? E di chi? Di lui. Lui
quale? Indicalo meglio. Quello laggiù, con la cravatta? No,
scusa, quello con il tatuaggio sul collo? Scusa, non so a chi
ti riferisci. E poi si vede che quella cravatta è finta. Io
direi più lei. Come lei, lei quale?

Dispersi in un angolo di vita, «ti metto la valuta in una
busta, la spedirò per posta, ma poi non basta mica: se tu
sapessi  quanto  costa  la  vita,  sapessi  quant’è  faticoso
riuscire a tenerla pulita». Dove sono le opportunità? Gli dico
che è stato più fortunato lui di Gaetano, che non ha avuto
nemmeno la possibilità di annusarla, l’America; di annusarla,
l’Europa; di annusarla, l’Italia. Perché il lutto, dopo il suo
funerale, è stato tenuto dalle donne per tre mesi. E poco
prima, quando nel viaggio precedente il compaesano emigrato
era tornato a casa orizzontale, gli uomini hanno allontanato
le femmine, hanno aperto la bara e hanno controllato che la
salma fosse dentro. Lui era lì, non capiva, perché allontanare
le donne? Cosa succede ora?

La mia domanda era stata, inizialmente: cos’è una Funeral
Home? E cosí chiude il capitolo e mi risponde: «Tutto questo
per dirti che qui, in America, la Funeral Home ospita ed
espone la salma, che poi viene portata al cimitero e sepolta».
Ed io che credevo che si facesse festa davanti al morto, si
mangiassero pasticcini, si bevesse vino e, sussurrando nella
stessa o nelle stanze accanto, si spettegolasse su quante
donne aveva avuto e sul vestito della figlia: «Che orletto mal
fatto»! No, mi spiega, questa non è l’America. This is more
British. La festa si fa in Europa. La festa, una cerimonia per
commemorare il defunto.

Mi guarda, l’aria un po’ sognante, e mi dice: «Non vedo l’ora



di  tornare  al  mio  paese».  Il  paesello  su  una  rocca,  lo
sprofondo  dell’Italia,  è  nascosto  nel  cuore  di  un  grande
americano.  Opportunità,  mi  dice.  Sì,  è  vero,  sono  nato
fortunato.  L’America  è  un  Paese  ricco  di  opportunità.  Ma
freddo. Ma duro. Ma conservatore. Ma schivo. Lo sa che è stato
fortunato, perché è un Giano bifronte che conosce due realtà,
una nel cuore e l’altra nel cervello. Racconta che suo padre,
dopo i 18 anni, gli faceva pagare 20 dollari a settimana
d’affitto e un dollaro ogni volta che non avesse sistemato la
stanza. In America.

Dall’altro  lato,  sua  madre  cucinava,  il  padre  tornava  e
leggeva il giornale, e i figli li hanno fatti perché Dio li ha
voluti, secondo la tradizione cattolica: Italia. Lui sta bene,
fa una bella vita, comoda, lavora duro e può permettersi i
propri lussi, ma lo vedi che non è soddisfatto, lo senti che
gli  manca  un  pezzo,  e  te  ne  accorgi  quando  ti  guarda  e
lucidamente ti dice che non si vuole legare, e poi ti domanda:
«Ma come si dice, in italiano, picciriddu?».  (ROMINA CIUFFA)

http://www.facebook.com/rciuffa




L’URAGANO  JAZZ  SPOSA
L’URAGANO  KATRINA:  DALLA
SOFFERENZA SI DIVENTA EROI

New  York,  ottobre  2005.  Undici
settembre trascorso più velocemente di quello del 2001, vigili
del fuoco per le strade a celebrare con birre e barbeque,
un’atmosfera calda e una bella giornata. Anziché stare a New
Orleans, ora al suolo, stremata. New Orleans, anche detta The
Big Easy, la facile, la rilassata, l’opposto delle frenetiche
città  americane  del  Nord.  Si  dice  che  il  Mississipi,  in
indiano «grande padre delle acque», vi arrivi stanco e riposi
formando un lago – magari ascoltando un po’ di jazz -, per poi
infine gettarsi nel Golfo del Messico e culminare il proprio
viaggio  in  mare.   Il  prossimo  28  febbraio  il  più  famoso
Martedì Grasso del mondo – quello di New Orleans -, sarà,
sicuramente, diverso. Indubbiamente i volti ricorderanno le
maschere delle antiche tragedie greche in quello che ora è un
teatro di morte. Il presidente George W. Bush ha dichiarato di
assumersi ogni responsabilità per il «caos» verificatosi nei
soccorsi: troppo tardi. Rapine, stupri e violenze sono il
plusvalore aggiunto dell’opera umana all’opera naturale. Il
sindaco Ray Nagin azzarda un’ipotesi di vittime in numero
superiore a quelle dell’11 settembre.

La città del Carnevale, ora, è una città fantasma, per giorni
capeggiata  da  boss  che  hanno  dato  vita  alle  più  tremende
torture:  i  sopravvissuti  hanno  dovuto  procurarsi  pistole,
darsi  i  turni  anche  per  dormire,  comprare  a  peso  d’oro
medicine, cibo, armi e droga in cambio di gioielli e merci in
aste  di  vendita  notturne,  i  bagni  divenuti  l’incubo  più
grande, luogo di violenze e stupri; gli stessi poliziotti
della città hanno rinunciato. Stanchi di aspettare i rinforzi,
stanchi di aspettare «i nostri eroi», i cittadini si sono
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fatti giustizia da soli. Poi, i primi soldati e volontari
giunti hanno fatto uso della legge marziale con licenza di
uccidere.  Moltissimi sono morti per volontà umana, non per
volontà di Katrina. Katrina non è colpa di nessuno, Katrina è
solo un uragano accorso nella città del jazz ad ascoltare
della buona musica. È a New Orleans, infatti, che il jazz ha
trovato il suo primo baricentro alla fine dell’800, quando la
città era un miscuglio di popoli, razze e colori originati
dalle varie dominazioni. Jazz che nasce anche «grazie» alla
restrizione: i diritti dei neri ebbero una buona estensione
sotto gli spagnoli, vennero ristretti da Napoleone e aboliti
dagli americani. Da quel momento in poi i neri cominciano a
cantare le loro melodie in silenzio.  In onore del re Luigi
XIV, il 9 aprile 1682 l’esploratore francese Robert Cavelier
La Salle, giunto nel Golfo del Messico navigando lungo il
Mississipi,  dai  territori  del  Nord  (l’odierno  Canadà),
rivendica tutta la valle del Mississipi per la Francia e la
chiama  Louisiana.  Poco  prima,  nel  1570,  vi  era  morto
l’esploratore spagnolo Hernando de Soto, in cerca d’oro.

Il finanziere scozzese John Law, delegato dal re francese,
comincia a vendere azioni di enormi paludi infestate dalla
malaria  spacciandole  per  paradisi  terrestri  e  porta  alla
rovina molti francesi nel 1720. Tra il 1762 e il 1763 la
Francia, esausta per le guerre con gli indiani locali, cede
alla Spagna il territorio ad ovest del Mississipi (Louisiana),
e all’Inghilterra quello ad est (Mississipi). Segue la guerra
d’indipendenza,  quindi  il  territorio  della  Lousiana  viene
barattato  con  un  trono  in  Etruria  per  gli  spagnoli  da
Napoleone il quale, nel 1803, ne autorizza la vendita agli
Stati Uniti. In quel mentre il Governo americano ha invero già
stanziato 10 milioni di dollari per il solo acquisto di New
Orleans e della Florida: la Louisiana viene così, quasi in
segreto  e  in  oltraggio  ad  alcuni  trattati,  venduta  dalla
Francia per 15 milioni di dollari, diviene uno Stato nel 1812
e  New  Orleans  comincia  ad  ospitare  uno  dei  porti  più
importanti del mondo e supera anche le successive guerre di



secessione.

Esplode l’uragano Jazz: se durante la schiavitù – dal 1619 al
1865 – ai neri è proibito esibire la propria musica e molti
sono costretti a imparare la musica bianca per continuare a
suonare,  in  campagna  le  tradizioni  africane  sopravvivono
trasformate  in  canti  popolari  in  inglese.  Nel  1830,  il
«minstrel show» diviene una moda: bianchi truccati da neri che
mettono in scena grotteschi balli e canzoni. Su questa scia il
bianco  Stephen  Collins  Foster  diviene  famoso  per  le  sue
canzoni «negre» e le pagine di Luis M. Gottschalk contengono i
prodromi del jazz. Dopo l’emancipazione del 1865, soffia forte
il tifone che si trasforma in uragano: spirituals, corali,
concertisti  neri,  blues,  sia  pure  ancora  al  servizio  dei
bianchi,  come  giullari,  nei  bordelli,  nelle  bettole.
L’indolenza  climatica  di  New  Orleans  –  un  caldo  umido
intollerabile  -,  feconda  un  ragtime  per  banda  con
improvvisazioni e ne fa jazz, nei primi del ‘900 ne consacra i
re, indiscussi, Louis Armstrong e Sidney Bechet, quindi ne
sviluppa i ritmi.

Mentre le «jazz-belles», prostitute di New Orleans, permettono
il mescolamento di culture, con la parola «jass» si incitano i
clienti delle case di tolleranza a ballare sotto la musica dei
«jasbo». È dunque nello Storyville, quartiere dei bordelli e
della «Big Easy» della città, che s’incontrano le due comunità
nere di New Orleans: i creoli, piccolo borghesi e integrati
nella società, e i neri americani, che costituiscono la parte
più povera del proletariato americano. Il blues accompagna il
lavoro degli schiavi, lo spiritual e il gospel ne accompagnano
le preghiere, le «bands» accompagnano i cortei funebri verso
il cimitero e, tornando in città, suonano melodie vivaci e
improvvisano  su  progressioni  armoniche.   A  seguito  della
chiusura  dello  Storyville,  voluta  dalle  autorità  militari
statunitensi per non turbare i militari di leva nella città
all’entrata in guerra degli Usa, i musicisti si rifugiano nel
Southside  di  Chicago,  quartiere  nero,  dove  quello  che  è



iniziato a New Orleans trova storica consacrazione in album e
capolavori di intramontabili artisti. Lì si crea il Chicago
Style, nel quale la cultura occidentale e bianca si mischia
con  il  jazz  nero  e  lo  contamina,  valorizzando  l’elemento
solistico, l’improvvisazione del singolo e la dominazione del
sassofono.  Di  lì  a  poco,  lo  swing.  Dalla  schiavitù,  dal
dolore, dalla restrizione, i più estasianti ritmi del mondo.

Il  jazzista  Dizzy  Gillespie  ricordava  che  «jesi»,  in  un
dialetto africano, significa «vivere a un ritmo accelerato».
Forse è per questo che Katrina ha scelto New Orleans per
valorizzare tutta la propria espressività. Simile al jazz,
simile al blues, un ciclone è un violento movimento rotatorio
di masse d’aria, combinato con un moto di traslazione intorno
a  un  centro  di  bassa  pressione.  Esso  è  provocato  da  un
complesso  di  fenomeni  atmosferici  determinati  dalle  alte
temperature equatoriali che, in certe zone, creano centri di
minima  pressione  e  di  aspirazione  verso  cui  convergono  i
venti, seguendo un moto a spirale che determina un vortice. I
meteorologi  chiamano  uragano  un  vento  di  eccezionale
intensità, di forza 12, la massima, nella scala di Beaufort,
corrispondente a una velocità al suolo di oltre 120 chilometri
orari.   Nell’articolo  del  mese  scorso  ho  scritto  che  gli
americani non temono la natura né gli uragani. L’ho scritto
prima che Katrina venisse a cercare un albergo a New Orleans.

Ora che l’ha trovato e che si sta godendo la vista del Golfo e
delle immoralità umane, è un Deus Ex Machina e un po’ Dioniso,
dio  dell’orgia  e  delle  nefandezze  e  dio  anche,
paradossalmente, dell’ordine naturale, un dio che punisce per
redimere e condanna a morte l’intera città di Tebe per non
averlo ossequiato, dando a Cadmo un’unica motivazione: perché
è  giusto  così.  Perché  dalla  sofferenza  si  diventa  eroi.
L’impressione  sull’attitudine  americana  è  confermata:  si  è
bloccata l’entrata negli States, sono stati posti infiniti
controlli, le metropolitane e gli edifici sono letteralmente
setacciati  e  all’ordine  del  giorno  c’è  ancora,  per



l’Amministrazione Bush, il proseguimento di una lotta contro
il  terrorista.  Gli  avversari  di  Bush  fanno  rilevare  che
l’ordine del giorno non è cambiato dall’arrivo di Katrina, che
subito dopo la quale il presidente statunitense è volato a San
Diego per «business», che l’Air Force One è poi passato da New
Orleans, riportandolo a Washington, scendendo appena un po’
sotto le nuvole per dare una rapida occhiata dall’alto alla
situazione. Qualche altra visita presidenziale, ma la presenza
di questo come di qualunque altro presidente non serve quanto
il suo intervento dall’alto e non di un elicottero.

I fondi sono richiesti alla popolazione in ogni forma, con una
multimedialità  da  spavento,  mentre  quelli  governativi  sono
stanziati  per  costruire  una  democrazia  in  Irak;  e  che  i
meteorologi  avevano  annunciato  l’arrivo  di  questa  grande
ascoltatrice  del  jazz  di  scala  5  sin  dalla  settimana
precedente, quando l’acqua del Golfo diveniva più calda, e più
calda, e più calda ancora, proprio come musica. È facile dire
tutto ciò, più difficile dire cosa avrebbe potuto fare perfino
un presidente degli Usa per dirottare un uragano.

Purtroppo non suona più jazz la calda New Orleans, i suoi neri
restano sempre neri e c’è chi è pronto a giurare che se la
popolazione fosse stata bianca o l’uragano si fosse abbattuto
su Kennebunkport sarebbe stato diverso; chi suggerisce a Bush
di  immaginare  «cittadini  bianchi  lasciati  sui  tetti  delle
proprie  case  per  oltre  cinque  giorni»;  chi  lo  invita  a
«trovare pochi elicotteri da mandare lì facendo finta che la
gente di New Orleans e il Golfo siano vicino Tikrit»; chi
scopre la mancanza, a Washington, di una Casa Nera, e pensa al
prossimo Mardi Gras a New Orleans senza sfilate. Ma Katrina ha
permesso anche all’America di ricordare che gli tsunami stanno
dappertutto e che, contro l’Irak forse sì, ma contro la natura
non ci sono padri eterni.   (ROMINA CIUFFA)
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