USA: MA COME SI DICE, IN
ITALIANO, “PICCIRIDDU"?

New York. Si lamenta perché, dice, in America non
si parla che l’americano. Dice che le scuole, i
media, i cervelli sono, monopolizzati. Si sente
italiano piu che americano e, a dirla tutta, in
Italia c’'e stato solo pochi giorni che, contati su
49 anni, non lo rendono proprio italiano. Ma dice «grazie
assai» e «statte buono». Ascolta Lucio Battisti, Rita Pavone,
Daniele Silvestri, Vasco Rossi. «Sonno» lo pronuncia «sono», e
«gente» per lui e un plurale. Non e alto e in America questo
non fa onore, soprattutto quando si tratta di giocare a
basket. Ha occhi scuri, capelli scuri, cuore scuro. Suo padre
e morto. Sua madre vive nell’'America piu profonda. Entrambi
sono nati calabresi. I suoi nonni erano emigranti e cosi hanno
dato alla famiglia una possibilita di crescere.

E tornato qualche anno fa al proprio paesino, arroccato sui
monti dell’entroterra calabrese, per salutare un cugino. Ma
L’avevano ucciso. Perché? Non lo sa. Dove? Non lo sa. Da chi?
Non lo sa. Nessuno parla, come suo cugino. Mi vengono in mente
«I cento passi» del regista Marco Tullio Giordana, e la storia
di Peppino Impastato di Cinisi, che il padre aveva provato a
mandare, ma guarda un po’, proprio in America, una meta a
caso: non c’'era riuscito, anche se 1’idea di aprire una radio
negli Stati Uniti l’aveva stuzzicato. Gli zii americani ce 1li
aveva pure Peppino, ma era rimasto in Sicilia a fare
propaganda contro Tano Badalamenti. Non che il cugino di
«Grazie Assai» abbia avuto a che fare con Tano, ma «non lo so»
hanno risposto pure a lui quando ha chiesto il perché. Un
altro viaggio «Grazie Assai» se l'era fatto qualche anno
prima, accompagnando suo nonno al cimitero, lo stesso. Li
aveva aspettati tutto il paese all’aeroporto. E tornato! E
tornato!
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«Se potessi avere mille euro al mese, senza esagerare, sarei
certo di trovare tutta la felicita»: alza il volume della
canzone di Daniele Silvestri mentre mi racconta che gli manca
1l'Italia e che suo cugino Gaetano l’aveva conosciuto solo
negli ultimi anni, perché prima lui parlava poco l’'italiano —
s'interrompe e ripete: «Sempre perché qui non impariamo
niente» -, e 1l cugino non una parola d’inglese. A dire il
vero, poche pure di italiano: E tornato!

«E la solita vita, la solita rincorsa a una corriera ¢ia
partita, perpetuo movimento sulla strada che all’andata, cosi
come al ritorno, €& sempre una salita». Sai, mi dice, era
proprio un brav’uomo mio cugino Gaetano. Ha lasciato una
moglie e tre figli. Andavo al paese e tutti mi volevano bene,
mi facevano sentire di appartenere. «I belong», e stringe il
pugno. Poi mi racconta che nell’Indiana, dove vive, ha tre
amici napoletani. Sarebbero quattro fratelli, ma uno s’'é perso
per strada. Perché? Che e successo? Niente d’importante ma,
mentre lo dice, ride, anzi ridacchia; ha rubato 50 mila
dollari al fratello. E come? Un giorno e andato in banca, ha
firmato i «segni» al posto del fratello e ha riscosso
sull’unghia (ma sull’unghia non lo dice). Il giorno dopo la
banca ha chiamato il fratello: perché avrebbe firmato assegni
per una cifra non disponibile sul conto? Io non ho mai firmato
assegni. Non ne sapeva niente, davvero. L’altro aveva da anni
la delega in banca, anche in America questa volta la si e
fatta franca. Chiedo: «E cosa é& successo poi, fra i
fratelli?», chiedo, perché m’interessa sapere piu questo che
non di come sia andata sul piano legale; piu come una famiglia
napoletana impiantata in America con varie Green Card e
quattro ristoranti («Ma non sai quanto é buona quella pizza»),
si mantenga nel tempo, se e vero che essere lontani dalla
propria terra unisce.

Risposta? Si, unisce. E perché allora, domando, un fratello
avrebbe fatto questo all’altro? Perché aveva bisogno di soldi
e la moglie, l'unica italiana tra le quattro spose per 1



quattro fratelli, qui non ci sapeva proprio stare, non ci
voleva stare, non ce la faceva piu. Mica & facile. «E la
solita vita, e il solito miracolo che svolta la giornata,
l’evento microcosmico di minima portata, una mancia ricevuta,
una cena regalata; e con la dignita rimasta, volevo vederti
arrivare vestita di seta, di festa, magari fare quattro salti
in pista, ma forse e meglio se rimani la».

«Se potessi avere mille euro al mese, senza esagerare, sareil
certo di trovare tutta la felicita: una casettina di
periferia, una mogliettina giovane e carina, tale e quale come
tex».

[wpdevart youtube]https://www.youtube.com/watch?v=1VbOgpRc96g[
/wpdevart youtube]

Arrivato in Italia, lo arrestano per precedenti reati, e lui
si guadagna il titolo: e ufficiale, e la pecora nera della
famiglia. Che poi nera non &, ma solo impaurita, forse, come
se qualcuno stesse tirando in aria colpi di fucile al gregge
per farlo riagglomerare fuori dal suo rettangolo d’erba. Ed
ora che e fuori — perché i reati commessi in Italia non erano
poi cosi gravi -, attende che si prescriva quello americano,
se gia non e prescritto. Ppoi ci pensera. Piu probabilmente
non tornera nemmeno, perché lui 1’'inglese, come pure i suoi
fratelli che vivono da anni in America, non lo parla proprio.
Non gli entra. E un bravo guaglione, lui e gli altri tre. Per
fare la pizza la lingua non serve.

E, canta ancora Daniele Silvestri, «dovro dosare la fatica,
imparero a parlare in questa lingua sconosciuta, sognando di
riuscire, un giorno, a fare ricevuta tra gente compiaciuta e
che di me si fida». Si fida? Chi si fida? «Grazie Assai» mi
dice che «la gente italiana sono apprezzati in America», e qui
viene il dubbio: ma se non ci fidiamo 1'uno dell’altro in
madrepatria? Ma se prima di firmare un contratto chiediamo
pure di che quartiere uno €? Ma se siamo tutti cani con le
museruole? No, forse qualcuno si salva.



«E non é piccola la sfida, querida, disperso in questo angolo
d’Europa unita». Fidarsi pure in Europa, che ora ci e alle
calcagna. Fidarsi della storia? Non ha insegnato nulla. Delle
esperienze? Ma quelle di chi? Fidarsi di me? Questo mai.
Quando anche una guerra decisa sei ore prima ha interferito
nei rapporti umani e disumani, fidarsi? E di chi? Di lui. Lui
quale? Indicalo meglio. Quello laggiu, con la cravatta? No,
scusa, quello con il tatuaggio sul collo? Scusa, non so a chi
ti riferisci. E poi si vede che quella cravatta e finta. Io
direi piu lei. Come lei, lei quale?

Dispersi in un angolo di vita, «ti metto la valuta in una
busta, la spedirdo per posta, ma poi non basta mica: se tu
sapessi quanto costa la vita, sapessi quant’eé faticoso
riuscire a tenerla pulita». Dove sono le opportunita? Gli dico
che € stato piu fortunato lui di Gaetano, che non ha avuto
nemmeno la possibilita di annusarla, l’America; di annusarla,
L'Europa; di annusarla, l’'Italia. Perché il lutto, dopo il suo
funerale, & stato tenuto dalle donne per tre mesi. E poco
prima, quando nel viaggio precedente il compaesano emigrato
era tornato a casa orizzontale, gli uomini hanno allontanato
le femmine, hanno aperto la bara e hanno controllato che la
salma fosse dentro. Lui era 11, non capiva, perché allontanare
le donne? Cosa succede ora?

La mia domanda era stata, inizialmente: cos’e una Funeral
Home? E cosi chiude il capitolo e mi risponde: «Tutto questo
per dirti che qui, in America, la Funeral Home ospita ed
espone la salma, che poi viene portata al cimitero e sepolta».
Ed io che credevo che si facesse festa davanti al morto, si
mangiassero pasticcini, si bevesse vino e, sussurrando nella
stessa o0 nelle stanze accanto, si spettegolasse su quante
donne aveva avuto e sul vestito della figlia: «Che orletto mal
fatto»! No, mi spiega, questa non e 1’America. This is more
British. La festa si fa in Europa. La festa, una cerimonia per
commemorare il defunto.

Mi guarda, l’aria un po’ sognante, e mi dice: «Non vedo l’ora



di tornare al mio paese». Il paesello su una rocca, Lo
sprofondo dell’'Italia, e nascosto nel cuore di un grande
americano. Opportunita, mi dice. Si, e vero, sono nato
fortunato. L’America € un Paese ricco di opportunita. Ma
freddo. Ma duro. Ma conservatore. Ma schivo. Lo sa che e stato
fortunato, perché e un Giano bifronte che conosce due realta,
una nel cuore e 1l’altra nel cervello. Racconta che suo padre,
dopo i 18 anni, gli faceva pagare 20 dollari a settimana
d’affitto e un dollaro ogni volta che non avesse sistemato la
stanza. In America.

Dall’altro lato, sua madre cucinava, 1l padre tornava e
leggeva il giornale, e i figli 1i hanno fatti perché Dio li ha
voluti, secondo la tradizione cattolica: Italia. Luli sta bene,
fa una bella vita, comoda, lavora duro e puo permettersi i
propri lussi, ma lo vedi che non e soddisfatto, lo senti che
gli manca un pezzo, e te ne accorgi quando ti guarda e
lucidamente ti dice che non si vuole legare, e poi ti domanda:
«Ma come si dice, in italiano, picciriddu?». _(ROMINA CIUFFA)
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L "URAGANO JAZZ SPOSA
L’URAGANO KATRINA: DALLA
SOFFERENZA SI DIVENTA EROI

di ROMINA CIUFFA o
New York, ottobre 2005. Undici

settembre trascorso piu velocemente di quello del 2001, vigili
del fuoco per le strade a celebrare con birre e barbeque,
un'atmosfera calda e una bella giornata. Anziché stare a New
Orleans, ora al suolo, stremata. New Orleans, anche detta The
Big Easy, la facile, la rilassata, l'opposto delle frenetiche
citta americane del Nord. Si dice che il Mississipi, in
indiano «grande padre delle acque», vi arrivi stanco e riposi
formando un lago — magari ascoltando un po’ di jazz -, per poil
infine gettarsi nel Golfo del Messico e culminare il proprio
viaggio in mare. Il prossimo 28 febbraio il piu famoso
Martedi Grasso del mondo — quello di New Orleans -, sara,
sicuramente, diverso. Indubbiamente i volti ricorderanno le
maschere delle antiche tragedie greche in quello che ora € un
teatro di morte. Il presidente George W. Bush ha dichiarato di
assumersi ogni responsabilita per il «caos» verificatosi nei
soccorsi: troppo tardi. Rapine, stupri e violenze sono il
plusvalore aggiunto dell’opera umana all’opera naturale. Il
sindaco Ray Nagin azzarda un’ipotesi di vittime in numero
superiore a quelle dell’ll settembre.

La citta del Carnevale, ora, e una citta fantasma, per giorni
capeggiata da boss che hanno dato vita alle piu tremende
torture: 1 sopravvissuti hanno dovuto procurarsi pistole,
darsi 1 turni anche per dormire, comprare a peso d’'oro
medicine, cibo, armi e droga in cambio di gioielli e merci in
aste di vendita notturne, i bagni divenuti 1'incubo piu
grande, luogo di violenze e stupri; gli stessi poliziotti
della citta hanno rinunciato. Stanchi di aspettare i rinforzi,
stanchi di aspettare «i nostri eroi», 1 cittadini si sono
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fatti giustizia da soli. Poi, i primi soldati e volontari
giunti hanno fatto uso della legge marziale con licenza di
uccidere. Moltissimi sono morti per volonta umana, non per
volonta di Katrina. Katrina non e colpa di nessuno, Katrina e
solo un uragano accorso nella citta del jazz ad ascoltare
della buona musica. E a New Orleans, infatti, che il jazz ha
trovato il suo primo baricentro alla fine dell’800, quando la
citta era un miscuglio di popoli, razze e colori originati
dalle varie dominazioni. Jazz che nasce anche «grazie» alla
restrizione: 1 diritti dei neri ebbero una buona estensione
sotto gli spagnoli, vennero ristretti da Napoleone e aboliti
dagli americani. Da quel momento in poi i neri cominciano a
cantare le loro melodie in silenzio. In onore del re Luigi
XIV, il 9 aprile 1682 1’esploratore francese Robert Cavelier
La Salle, giunto nel Golfo del Messico navigando lungo il
Mississipi, dai territori del Nord (l’odierno Canada),
rivendica tutta la valle del Mississipi per la Francia e la
chiama Louisiana. Poco prima, nel 1570, vi era morto
L’esploratore spagnolo Hernando de Soto, in cerca d’oro.

Il finanziere scozzese John Law, delegato dal re francese,
comincia a vendere azioni di enormi paludi infestate dalla
malaria spacciandole per paradisi terrestri e porta alla
rovina molti francesi nel 1720. Tra il 1762 e il 1763 la
Francia, esausta per le guerre con gli indiani locali, cede
alla Spagna il territorio ad ovest del Mississipi (Louisiana),
e all’'Inghilterra quello ad est (Mississipi). Seque la guerra
d’indipendenza, quindi il territorio della Lousiana viene
barattato con un trono in Etruria per gli spagnoli da
Napoleone il quale, nel 1803, ne autorizza la vendita agli
Stati Uniti. In quel mentre il Governo americano ha invero gia
stanziato 10 milioni di dollari per il solo acquisto di New
Orleans e della Florida: la Louisiana viene cosi, quasi in
segreto e in oltraggio ad alcuni trattati, venduta dalla
Francia per 15 milioni di dollari, diviene uno Stato nel 1812
e New Orleans comincia ad ospitare uno dei porti piu
importanti del mondo e supera anche le successive guerre di



secessione.

Esplode 1’'uragano Jazz: se durante la schiavitu — dal 1619 al
1865 — ai neri e proibito esibire 1la propria musica e molti
sono costretti a imparare la musica bianca per continuare a
suonare, 1in campagna le tradizioni africane sopravvivono
trasformate in canti popolari in inglese. Nel 1830, il
«minstrel show» diviene una moda: bianchi truccati da neri che
mettono in scena grotteschi balli e canzoni. Su questa scia il
bianco Stephen Collins Foster diviene famoso per le sue
canzoni «negre» e le pagine di Luis M. Gottschalk contengono i
prodromi del jazz. Dopo l’emancipazione del 1865, soffia forte
il tifone che si trasforma in uragano: spirituals, corali,
concertisti neri, blues, sia pure ancora al servizio dei
bianchi, come giullari, nei bordelli, nelle bettole.
L'’indolenza climatica di New Orleans — un caldo umido
intollerabile -, feconda un ragtime per banda con
improvvisazioni e ne fa jazz, nei primi del ‘900 ne consacra 1
re, indiscussi, Louis Armstrong e Sidney Bechet, quindi ne
sviluppa i ritmi.

Mentre le «jazz-belles», prostitute di New Orleans, permettono
il mescolamento di culture, con la parola «jass» si incitano i
clienti delle case di tolleranza a ballare sotto la musica dei
«jasbo». E dunque nello Storyville, quartiere dei bordelli e
della «Big Easy» della citta, che s’'incontrano le due comunita
nere di New Orleans: i creoli, piccolo borghesi e integrati
nella societa, e i neri americani, che costituiscono la parte
piu povera del proletariato americano. Il blues accompagna il
lavoro degli schiavi, lo spiritual e il gospel ne accompaghano
le preghiere, le «bands» accompagnano i cortei funebri verso
il cimitero e, tornando in citta, suonano melodie vivaci e
improvvisano su progressioni armoniche. A seguito della
chiusura dello Storyville, voluta dalle autorita militari
statunitensi per non turbare i militari di leva nella citta
all’entrata in guerra degli Usa, i musicisti si rifugiano nel
Southside di Chicago, quartiere nero, dove quello che e



iniziato a New Orleans trova storica consacrazione in album e
capolavori di intramontabili artisti. L1 si crea il Chicago
Style, nel quale la cultura occidentale e bianca si mischia
con il jazz nero e lo contamina, valorizzando Ll’'elemento
solistico, l’improvvisazione del singolo e la dominazione del
sassofono. Di 11 a poco, lo swing. Dalla schiavitu, dal
dolore, dalla restrizione, i piu estasianti ritmi del mondo.

Il jazzista Dizzy Gillespie ricordava che «jesi», in un
dialetto africano, significa «vivere a un ritmo accelerato».
Forse e per questo che Katrina ha scelto New Orleans per
valorizzare tutta la propria espressivita. Simile al jazz,
simile al blues, un ciclone & un violento movimento rotatorio
di masse d’aria, combinato con un moto di traslazione intorno
a un centro di bassa pressione. Esso e provocato da un
complesso di fenomeni atmosferici determinati dalle alte
temperature equatoriali che, in certe zone, creano centri di
minima pressione e di aspirazione verso cui convergono 1
venti, seguendo un moto a spirale che determina un vortice. I
meteorologi chiamano uragano un vento di eccezionale
intensita, di forza 12, 1la massima, nella scala di Beaufort,
corrispondente a una velocita al suolo di oltre 120 chilometri
orari. Nell'articolo del mese scorso ho scritto che gli
americani non temono la natura né gli uragani. L’ho scritto
prima che Katrina venisse a cercare un albergo a New Orleans.

Ora che 1’ha trovato e che si sta godendo la vista del Golfo e
delle immoralita umane, e un Deus Ex Machina e un po’ Dioniso,
dio dell’orgia e delle nefandezze e dio anche,
paradossalmente, dell’ordine naturale, un dio che punisce per
redimere e condanna a morte 1l’intera citta di Tebe per non
averlo ossequiato, dando a Cadmo un’unica motivazione: perché
e giusto cosi. Perché dalla sofferenza si diventa eroi.
L’impressione sull’attitudine americana e confermata: si e
bloccata l’entrata negli States, sono stati posti infiniti
controlli, le metropolitane e gli edifici sono letteralmente
setacciati e all’'ordine del giorno c’'e ancora, per



L’Amministrazione Bush, 1l proseguimento di una lotta contro
il terrorista. Gli avversari di Bush fanno rilevare che
1’ordine del giorno non € cambiato dall’arrivo di Katrina, che
subito dopo la quale il presidente statunitense e volato a San
Diego per «business», che 1’Air Force One e poi passato da New
Orleans, riportandolo a Washington, scendendo appena un po’
sotto le nuvole per dare una rapida occhiata dall’alto alla
situazione. Qualche altra visita presidenziale, ma la presenza
di questo come di qualunque altro presidente non serve quanto
il suo intervento dall’alto e non di un elicottero.

I fondi sono richiesti alla popolazione in ogni forma, con una
multimedialita da spavento, mentre quelli governativi sono
stanziati per costruire una democrazia in Irak; e che 1
meteorologi avevano annunciato l’arrivo di questa grande
ascoltatrice del jazz di scala 5 sin dalla settimana
precedente, quando 1’acqua del Golfo diveniva piu calda, e piu
calda, e piu calda ancora, proprio come musica. E facile dire
tutto cio, piu difficile dire cosa avrebbe potuto fare perfino
un presidente degli Usa per dirottare un uragano.

Purtroppo non suona piu jazz la calda New Orleans, i suoi neri
restano sempre neri e c’e chi e pronto a giurare che se la
popolazione fosse stata bianca o l'uragano si fosse abbattuto
su Kennebunkport sarebbe stato diverso; chi suggerisce a Bush
di immaginare «cittadini bianchi lasciati sui tetti delle
proprie case per oltre cinque giorni»; chi 1lo invita a
«trovare pochi elicotteri da mandare 11 facendo finta che 1la
gente di New Orleans e il Golfo siano vicino Tikrit»; chi
scopre la mancanza, a Washington, di una Casa Nera, e pensa al
prossimo Mardi Gras a New Orleans senza sfilate. Ma Katrina ha
permesso anche all’America di ricordare che gli tsunami stanno
dappertutto e che, contro 1'Irak forse si, ma contro la natura
non ci sono padri eterni. (ROMINA CIUFFA)
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