
NEW YORK: ARRIVANO I FREAKS!

New  York,  febbraio  2006.
Signori e signore, direttamente da Coney Island, New York, i
Freaks!  I  mostri,  quelli  strani!  Insectivora.  Lei  mangia
insetti. Prende una manciata di vermi, li mette in una bustina
di  plastica,  poi  li  divora.  Ancora,  scarafaggi.  Ottimi.
Completamente tatuata dalla testa ai piedi, sul polso spicca
un  ragno  rosso.  Quindi  prende  da  una  piccola  gabbia  un
topolino, piccolo, bianco, uno di quelli che un bambino a
volte  fa  ruotare  ininterrottamente  sulla  sua  ruota  per
un’intera vita (del topo). Il topetto le corre sul braccio, è
bianchissimo, la coda rosa come la pancia di un bimbo. Lei per
la coda lo prende e, come una Visitor della serie americana
più famosa degli anni 80, piega il collo all’indietro, le si
può vedere solo il mento ora, infila il topo dentro la bocca,
riabbassa la testa e la coda è ancora lì fuori, che scodinzola
un po’ mentre un po’ rallenta. Riapre la bocca, lo prende in
mano, lo bacia, lo accarezza. Lei, che è una femmina, si
chiama Matilde e si fa un altro giro sul braccio destro di
Insectivora. Poi rientra nella gabbietta.  In un attimo Miss
Hollyday si contorce all’indietro, con il busto arriva fino a
terra e scruta, poi facendo un giro su se stessa lo porta sino
ai reni e la testa ora è proprio a quell’altezza, prosegue e
la pone in mezzo alle gambe.

Una  passeggiata  così  e  si  sdraia  dentro  una  scatola,  i
coltelli vengono piantati dappertutto, poi si rialza et voilà.
Passeggia Snake Woman, e come Insectivora con la sua Matilde,
ecco arrivare uno splendido boa bianco con striature arancioni
e  la  lingua  biforcuta.  Qualche  metro  di  serpente  che  la
avvolge interamente, la contempla, la bacia tirando fuori la
linguetta velocemente che con altrettanta velocità ripone in
bocca, delicatamente la massaggia con il suo lungo e largo
corpo.  Un  esemplare  incantevole  di  animale  domestico.  La
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padroncina poi si siede su una sedia elettrica, che l’Uomo
Tatuato le accende. Ora è in grado di accendere una lampadina
con  la  lingua,  che  tira  fuori  come  il  suo  serpente,
velocemente, e fa una fiamma.  L’Uomo Tatuato dice che era
talmente povero che ha cominciato a eseguire i lavori più
strani, quindi si è fatto tatuare giorno per giorno tutto il
corpo e sul viso e sulla testa rasata ha raffigurato tutto il
sistema stellare. Nel bel mezzo della fronte ha un pianeta.
Poi stelle, costellazioni. Chiede se qualcuno conosce un uomo
che  ha  una  maglietta  come  la  sua,  con  la  propria  faccia
disegnata sopra, e sostiene che i tatuaggi li ha proprio, ma
proprio  dappertutto.  E  che  ha  imparato  talmente  bene  a
sopportare il dolore, che si sdraia su un tappeto di aghi
arrugginiti e un altro lo mette sul pancione, quindi un uomo
di 100 chili e una ragazza di 70 gli montano sopra. Lui lo
chiama il «panino umano».

L’altro amico mangia bicchieri di vetro, lamette, tovaglioli,
accende sigarette e le ingoia. Un altro ancora si infila un
cacciavite e un coltello nel naso mentre Miss Hollyday, la
contorsionista, ne ingoia uno da selvaggina e a momenti se lo
litigano, poi lo tira fuori dal manico. Insectivora, intanto,
sale delle scale fatte di spade affilate che in un attimo
tagliano carote. Lei, invece, dice che si è allenata sulla
sabbia di Coney Island. Famosa per la sua sporcizia e per
essere il ricettacolo di tutte le bottiglie di birra e i vetri
delle spiagge newyorkesi.  La ruota delle giostre gira ancora
a Coney Island, anche in inverno, mentre a Manhattan, Times
Square,  si  apre  il  sipario.  Il  Miliardario!  Un  applauso.
Limousine. Cipriani. Champagne. Première. Frack. Bruscolini.
Gli ruba la scena il paralegale: occhiaie, nevrosi, non sa
ancora se iscriversi a legge. Sta compilando la scheda del
«billable»,  di  ciò  che  va  messo  in  conto  al  cliente,
includendovi la macchina usata per portare a spasso la nuova
ragazza. Sfruttato, non è nessuno. Gli tolgono giorni di ferie
– e di vita – come fossero bruscolini, lo fanno lavorare 20
ore al giorno.  Siori e siore, ecco a voi la Personal Trainer!



Quella  che  non  deve  chiedere,  mai.  Quella  che  guarda  il
cliente correre per un ora al prezzo di 120 dollari più la
mancia. Quella che insegna un’ora di qualunque cosa in ogni
palestra  della  City  solo  per  avere  tutte  le  membership
(membership  uguale  potere)  e  incontrare  l’Avvocato  che
l’inviterà a cena stasera e ai Caraibi il fine settimana. E
crede di potere. Tutto. Che si sveglia alla cinque perché è
alle sei che l’Avvocato va ad allenarsi, prima del meeting
delle sette.

Ma la vera attrazione della serata, ecco qui, immancabile,
imperdibile, unico, il broker! No, no, non quello di Wall
Street, non titoli mobiliari ma immobili. Lui, l’agente, il
padrone della città. Colui che può tutto. Che riesce a negare
la tangibilità della cosiddetta «bolla» dell’inflazione. Tutto
il mondo ne parla, lui no. Lui, invece, sostiene che «è il
momento giusto per comprare a Manhattan». Perché? «Perché te
lo dico io». Più preciso? Al dettaglio, testuale: «Perché
comprare  a  New  York  è  sempre  un  affare».  Con  enfasi  sul
«sempre» e sulla «e» lunga, che poi è la «a» di «always».
Muove i fili e decide chi deve vivere dove.  Quindi, ladies
and  gentlemen,  l’attrazione,  quella  che  tutti  stavano
aspettando: l’attrice. Lei sì che ci sa fare. Ha un sito, mica
bruscolini. Nel quale spiega cos’ha fatto (ma cos’ha fatto?),
dove ha studiato (sì, ma cosa?), e una carreggiata di foto. La
sera s’infila nei jet-set. È brava, altro che coltelli, altro
che serpenti. Lei s’infila sul serio. E s’iscrive a un corso
di regia. Coerente, no? Un attimo di suspence, perché ora sta
per arrivare niente poco di meno che l’Amministratore del
palazzo.  Che  con  il  broker  se  la  intende.  Che  cambia
appartamento nel palazzo a proprio piacimento, che riscuote i
soldi e prende la «stecca», che fa rispettare il regolamento.
Che si apre il ristorante al piano terra dello stabile.

Senza parlare di quando si mette pure a fare il PR e l’intero
palazzo lo usa per fare feste a pagamento di migliaia di
persone. Applausi, prego. «Give him love», ancora applausi.



Sta per arrivare (applausi) la coppia più bella del mondo (e
ci dispiace per gli altri): direttamente dal palcoscenico di
Milano, con scalo a Parigi, ecco a voi il Fashion Designer e
la  Fashion  PR,  o  meglio  i  «Sono  nella  moda».  Cosa,
precisamente?  «Nella  moda.  Organizzo».  Cioè,  disegni?  Come
Ridge Forrester? Ma no, solo Forrest Gump. Lui non ha mai
preso  una  matita  in  mano.  E  lei  conosce  tutti  e  vive
nell’Upper East Side di Manhattan, proprio come quelle di Sex
and the City, la serie più acclamata degli ultimi quattro
anni. Samantha, però, vive nel Meatpacking District, Downtown,
e  anche  quello  fa  molto  tendenza:  è  infatti  lì  che  si
ritrovano l’Avvocato, la Personal Trainer, il Broker.  Non
perché ci sia Samantha: Samantha, personaggio della serie, non
c’entra, è solo lo specchio di quello che accade a New York.
Ma è vero che nella prima pagina dei giornali c’è la foto di
Angelina Jolie e di Brad Pitt, la nuova coppia hollywoodiana
conosciutasi sul set di «Mr and Mrs Smith», e tutti sono
preoccupatissimi per lo stato d’animo di Jennifer Aniston,
poverina, lasciata così da Mr Smith e non solo: costretta
anche a leggere, tutti i giorni, insieme al caffè, la crasi
«Brangelina», grande creazione del Giornalista americano del
Gossip (rullo di tamburi: il Giornalista! Quello che scrive in
prima persona e nella recensione espressamente dichiara che
quel film non è il suo genere), mentre prima Braniston o
Jenniferad non l’aveva mai detto nessuno (probabilmente perché
non suonava bene, non di certo per le labbra della Jolie).

Poi, nelle pagine successive, sfogliando per caso, en passant,
l’omicidio intenzionale (ma, come per magia, è già diventato
di secondo grado) della piccola sudamericana Nixmary Brown, 7
anni, trapiantata a Brooklyn, gonfiata di botte dalla madre e
poi stuprata, torturata su una sedia di legno e uccisa dal
patrigno. Ma via, di corsa ad altro. Signori e signore, ecco a
voi il sindaco Michael Bloomberg! Con lo sketch più provato,
quello che riesce sempre: «Bisogna fare qualcosa». Il bisogna-
fare-qualcosa  gli  sorge  spontaneo  in  seguito  alle  accuse
rivolte  agli  ufficiali  di  zona  che  hanno  ben  più  volte



ascoltato le denuncie dei vicini di casa della famiglia senza
fare nulla. Omissione. Bisogna fare qualcosa. Azione. Scavare
la fossa alla bambina, questo sì. Dopo una camera ardente
aperta due giorni che ha visto file di chilometri e nonne che
pregavano e uomini in completo che gettavano fiori e signore
che lanciavano baci al piccolo cadavere, e dopo una messa
gremita di gente che ha preso il giorno di ferie per salutare
la salma, bisogna-fare-qualcosa.

Ma questo è tra la seconda e la decima pagina, dipende. Prima
Brangelina e le strazianti parole dell’agente della Aniston in
risposta  a  una  stampa  troppo  attiva  che  ha  pubblicato  la
notizia della nuova fiamma di Brad Pitt senza che la consorte
Jennifer (assicura la portavoce) ancora ne fosse a conoscenza
e dopo che il furbetto aveva negato alcun approccio sul set
con  la  Tomb  Raider.  Commovente,  davvero.  E,  a  proposito
d’attori, stasera ce n’è uno vero con noi: ho l’onore di
presentarvi  il  Governatore  della  California,  Arnold
Schwarzenneger! Proprio lui, siori, quello che ha negato la
quarta clemenza per condanne a morte, e l’assassino Clarence
Ray  Allen,  vecchio,  cieco,  è  stato  ucciso  il  17  gennaio.
L’Orso che corre, così era stato chiamato, l’ha scontata, il
giorno dopo il suo settantacinquesimo compleanno. Terminator
fa un inchino.  Bisogna-fare-qualcosa, bisogna-fare-qualcosa,
suona il ritonello da un’armonica scordata. Jennifer Aniston
va aiutata, e (spettatori, lorsignori, «the last but not the
least»,  il  Presidente  degli  Stati  Uniti  d’America!)  New
Orleans ha già abbastanza soldi dai fondi europei. Il palco
ora è sporco, lo spettacolo sta per finire e come scenografia
resta  la  sola  sedia  di  Nixmary.  Si  chiude  il  sipario.
Insectivora, insieme al topo Matilde, non ha più voglia di
mangiare;  Miss  Hollyday,  l’Uomo  Tatuato,  il  Mangiatore  di
Vetro e quello di Coltelli si alzano. Nessun applauso questa
volta.  Lo spettacolo dei Freaks non è piaciuto. Snake Woman
si arresta, stenta, tentenna, non si alza ancora dalla sua
sedia elettrica e il suo serpente arancione, che la guarda e
aspetta un suo cenno per muoversi, capisce immediatamente che



la sua padrona quella sedia non la vuole lasciare perché è più
sicura della sedia di Nixmary. Arriva il Panino Umano, la
solleva e la porta via ancora seduta. Tornano a Coney Island.
Non valeva la pena arrivare fino alla città per vedere i
Freaks, i mostri.  (ROMINA CIUFFA)

Anche su SPECCHIO ECONOMICO – Febbraio 2006

NEW  YORK,  UNA  MATRIOSKA  E
TANTE BAMBOLE

New York, settembre 2005. Nonostante
l’incredibile umidità che si è schiantata sulla City durante
l’estate  e  gli  uragani  che  hanno  devastato  il  sud
dell’America,  si  ricomincia  daccapo.  È  strano  dire
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«ricominciare» nella città che non si è mai fermata. Si usa
parlare di «stile italiano» quando si fa riferimento a un
agosto di vacanza. In America agosto è un mese come un altro.
Ci  sono  ferie,  non  vacanze.  Sono  dovute,  così  come  il
barbecue. Intoccabile. I giorni di vacanza si «scontano» o si
perdono – prendere o lasciare -, e si sommano ai giorni di
malattia.   Quindi  nessuno  corre  via  dagli  uffici  durante
l’estate, quando comunque il tempo permette di trascorrere
incantevoli fine settimana fuori città (con poche ore, dalla
Costa ovest si arriva ai Caraibi) e settimane caldo-umide
dentro  i  refrigerati  uffici  cittadini.  Viene  da  chiedersi
perché  sia  nato  l’italian  style:  perché  gli  italiani,  ad
agosto, non lavorano?Perché i Tribunali chiudono le porte, gli
avvocati fanno baldoria, i negozi abbassano la serranda e non
si trova un locale aperto nemmeno a pagarlo oro? Forse perché
nessuno li paga, perché le ferie non saranno mai corrisposte,
perché non ci sono mezzi pubblici né aria condizionata.

In America, invece, sembra andar tutto a gonfie vele. Belle
vele gonfiate dai venti di uragani passeggeri in grado di
muoverle senza, però, farle rovesciare. La natura non mette
paura: neve, calura, tempeste, uragani o diversità, niente.
Quello di cui gli americani hanno paura è solo il terrorismo.
Non la natura. E così, subito dopo i secondi attacchi nelle
metropolitane  di  Londra  della  scorsa  estate,  il  sindaco
Michael Bloomberg ha sguinzagliato poliziotti a controllare
borse a campione nelle subways di New York.  A tempesta le
polemiche:  questo  darà  modo  di  compiere  discriminazioni
fondate  sulla  religione,  sulle  mode,  sul  Paese  di
appartenenza. Come dire: non si sorvegliano ragazze bianche
con borse Louis Vuitton, ma uomini con barba lunga e turbante
di  diversa  razza.  Sbagliato?  Discriminatorio?  Non  che  una
Louis Vuitton non possa contenere una bomba a orologeria messa
a punto dai più grandi esperti – tanto più che ce ne sono di
varia misura e colore -, ma sembra più facile, a prima vista,
ritrovarla in un turbante.  La verità, pura e semplice, è che
New York accoglie qualunque tipo di razza, colore, religione e



orientamento sessuale. A New York non importa chi c’è a New
York, sono tutti suoi figli, e fa bene farsi delle corse in
metropolitana e guardare quanta integrazione ha raccolto la
città più importante del mondo.

La  City  non  discrimina,  allatta  tutti  e  trova  lavoro  e
opportunità di ogni genere a chi ha la pazienza di stare ad
ascoltarne  le  vibrazioni.  Perché  di  vibrazioni  si  tratta:
buttarsi per terra come un indiano ad ascoltare i binari, le
ruote del prossimo treno stridere sui ferri, e prenderlo in
corsa,  ancora  fumante,  senza  lasciarlo  passare.  Montarci
sopra.  Correre.  Guardare  tutte  le  nuove  facce,  le  varie
culture,  apprezzare  ogni  tipo  di  colore,  lingua,  mondo,
sessualità, razza, sedersi in mezzo a nuove e vecchie idee,
mischiare, confondere, ubriacarsi di diversità. Non c’è più
una verità perché ve ne sono tante, e nessuno si prende la
bega  di  contraddirne  altre:  ve  ne  sarebbero  troppe  da
contestare. Vederne tante fa rivalutare l’assolutezza della
propria. Come indicare una sola strada quando ve ne sono così
numerose?  Quale  sarà  quella  vera?  Nessuna,  proprio  come
nessuna  è  quella  sbagliata.  Guai  ad  arrivare  da  ingenui
italiani e credere di poter interferire con l’intero mondo e
con la sua splendida natura. 

Perdersi nel Queens è come ritrovarsi improvvisamente nella
casbah, con segnali e scritte in arabo, un’indecisa parlata
americana, molte signore con buste della spesa sul treno che
porta da Jackson Heights a Manhattan – come dire, vivo nella
City ma la spesa la faccio a casa mia -, un piccolo sobborgo
oltre il quale c’è «l’America». Chinatown, la via brasiliana,
Little Italy (solo due strade ormai e caffè pseudo-italiano),
Harlem, Greenwich Village: quartieri che racchiudono comunità
peculiari che vanno poi a vivere la City e a farne respirare
il polmone.Una matrioska piena di bambolette, ognuna delle
quali ha il proprio spillo, amuleto, idioma e peculiarità, e
tutte insieme solo – nessuna esclusa – possono dar vita alla
più grande matrioska, New York, la madre. Pare strano, forse,



che proprio New York sia stata colpita in questa nuova lotta
di religioni e culture, proprio la città che ospita tutto il
mondo e offre opportunità non importa a che colore. New York
odia il presidente Bush e non l’ha votato.  Più volte sono
stata apostrofata, in rappresentanza di tutta l’Italia, con un
«You italians, voi italiani, siete violenti e state appresso a
Bush e a Blair», da newyorkesi di Manhattan e da «bridges and
tunnels», come sono chiamati coloro che vivono nei quattro
boroughs-quartieri – Brooklyn, Queens, Bronx e Long Island -,
di New York perché devono attraversare ponti e tunnel per
raggiungere  il  quinto  quartiere,  centrale,  Manhattan.  Una
portoricana  mi  stava  difendendo  proprio  pochi  giorni  fa
dall’attacco di un inferocito bridge-and-tunnel di Brooklyn.
In questo modo – considerazioni da fare a parte sulla fama
degli italiani a New York, che è tutt’altro che buona se si
escludono spaghetti e monumenti -, una portoricana ha salvato
un’italiana da un americano. Tre realtà completamente diverse
che  si  mischiano  e  si  parlano  addosso  su  un  marciapiede
qualunque davanti a un locale di Greenwich Village, dove il
jazz cresce e impasta le culture.

Abbiamo fatto tanto per crescere, abbiamo anche buttato via la
lira, ma ancora ci manca la mamma e mangiamo spaghetti, e non
riusciremo  mai  a  costruire  una  matrioska  con  capitale
Bruxelles, perché la vera, unica, grande e ottava meraviglia
del mondo è già qui, a New York, e ha una fiaccola che si
riflette sull’Hudson River.    (ROMINA CIUFFA)
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