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F.U.T.U.R.E.
un racconto di Romina Ciuffa
Non c’è nulla all’interno della nave, assolutamente nulla.
Nessuno la guida. F.U.T.U.R.E. è vuota.

In questo bar del Village il soffitto è coperto da animali a
zigzag ritagliati da cartoni colorati e plastica. Volteggiano
in aria come padroni. Qualche lesbica creativa ha tirato fuori
le sue paure più grosse e le ha rappresentate, poi le ha
appese tutte al Cubby Hole sulla Dodicesima Strada e quando
non  dorme,  perché  non  vuole  e  perché  i  suoi  mostri  la
inseguono nel letto, passa di qua, li guarda in faccia, dritti
negli occhi e loro, danzando al suono di un jukebox vecchio
modello, non fanno più paura. Non c’è niente di meglio che
tirar fuori il mostro e guardarlo in faccia. Un whisky liscio
aiuta e per questo intorno alle pareti colorate è sorto un
locale, con la pretesa che sia solo per donne. I mostri della
lesbica intimoriscono più, allora, qualsiasi avventore che non
si troppo macho per entrare ed affrontarli. Amanda Moore mi
siede accanto ed è bella. Non so chi sia, so solo che è bella.
Mi ero alzata a prendere due birre ed ecco che si siede questa
donna accanto alla mia amica, che per l’occasione ho lasciato
sola fra le donne, beata tra di esse.
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Si siede questa donna in tailleur dopo aver chiesto se la
sedia fosse libera. No, in verità sono con un’amica, è a
prendere da bere. Sei bella, davvero. Posso sedermi comunque?
Sì,  c’m’on,  siediti,  c’è  comunque  una  sedia  in  più.  E
silenziosa fa un sacco di domande. Il suo silenzio chiede: sei
gay? Sei davvero così bella? Ti piacciono molto gli uomini?
Quella è la tua ragazza? E la mia amica, mentre mi attende, in
silenzio  altrettanto  risponde,  con  due  occhi  verde
imbarazzato: non sono gay. Non sono davvero così bella. Mi
piacciono molto gli uomini. No, quella non è la mia ragazza. E
il verde imbarazzato diviene azzurro mare quando Amanda la
fissa e le fa un’altra domanda senza chiedere. E allora perché
mi fissi cosí sin da quando son entrata? A questo la mia
amica, che ho lasciato da sola al tavolo del Cubby Hole, non
sa  davvero  cosa  rispondere,  perché  l’ha  fissata



ininterrottamente da che Amanda ha messo piede nel locale.
Questa modella di pochi anni, alta, con la cravatta e occhi
predatori, questa maschietta con arte e parte, si fa guardare.
Da tutte. E mentre butta giù tequila, io pure guardo la scena
da lontano, e palpita il tavolo sotto di lei che lo sfiora con
mani grandi, e la mia amica, alta quanto lei, si vede, non sa
cosa si fa a una donna se sei una donna, e l’approccio va
gustato come un Brownie quando fumi marihuana, senza sapore.
Senza fame vera. Solo con quel desiderio di qualcosa che non
vuoi davvero. Ma che ti piace l’idea di volere. È quello che
sta accadendo ora, mentre ordino le birre e Amanda ordina una
bionda confusa.

Torno al tavolo e Amanda, di cui non so il nome, si alza. La
seguo e le chiedo d’accendere. La curiosità è donna e qui
siamo tutte donne. Il sesso qua dentro non conta perché ce n’è
uno solo. Finita la sigaretta, finita la birra, la mia amica
continua a regalare occhi a questa mora incravattata, che
finisce per essere più alta di lei – cosa che di solito non
accade mai alle alte e le colpisce. Affondata mi guarda, e
m’alzo  quando  Amanda  viene  al  tavolo  e  dice  di  volermi
parlare. Mi chiede cosa volevo da lei. Non voglio niente da
te,  come-ti-chiami.  Si  chiama  Amanda,  dice.  E  cosa  fai,
Amanda, e perché a New York ti metti a parlare italiano?
Perché lavoro anche in Italia. Ha capito tutto quello che la
mia amica mi ha detto di lei al tavolo, e sa che qualcuno ha
ceduto,  stanotte,  sotto  i  mostri  colorati  di  una  lesbica
impaurita dall’esserlo che li ha ritagliati in una domenica di
neve. Che lavoro fai, se posso permettermi di chiedere? Sono
una modella. Non faccio difficoltà a capire che non mente e
che ha fatto copertine di Vogue. Il suo coming out è arrivato
dopo ed ora è quasi un’icona gay, da quando ha deciso di
tagliarsi i capelli alla maschio e di giocare coi motociclisti
in bianco e nero e non più piume viola e raso sulle gambe
lunghe. Mi dice no, la tua amica è bella, ma è etero. È
straight.  Basta  con  le  straight:  non  più.  Perché  Amanda?
Perché l’ultima mi ha fatto soffrire. Basta con le etero.



Fanno soffrire più di tutto, come non potessi dar loro più che
sesso, e nemmeno completamente a volte. Siamo solo fantasie
per loro e restiamo in un mondo fantastico. Forse per questo
atterra un Ufo nel Cubby Hole.

Atterra e tutti i mostri che ci sono dentro cominciano a
danzare nel cielo e in terra, fra i piedi e fra le mani, e la
lesbica che li ha disegnati si nasconde sotto il bancone del
bar. Amanda non ha paura, anzi, la vedo a suo agio in mezzo ai
mostri. La mia amica non si accorge di nulla ma io li vedo
danzare  e  urlare  al  ritmo  di  un  valzer  solo  violino.  Li
vediamo in poche. Io vedo fiamme arrossare il volto che ho
riflesso nello specchio e ballerine con i piedi rotti. Vedo
dolore e sensi di colpa. Gessi. Vedo menzogne, battute, vedo
la società, vedo la famiglia di ciascuna di queste donne e la
mia, vedo maschi mostrare i propri genitali, mandare fiori e
fare pipì sul muro. Amanda fuma la sua sigaretta e la mia
amica beve la sua birra. Trema la lesbica sotto al bancone ed
io,  che  mi  accorgo  di  ciò  che  sta  accadendo,  la  vado  a
soccorrere. La musica là sotto cessa e in questo ritrovato
silenzio  le  chiedo  perché  ha  paura.  Non  vedi  cosa  sta
accadendo? Sì. Tu puoi vedere? Sì, posso. E non hai paura



anche tu? Molta. Un mostro giallo con due passi è davanti a
noi e urla. Lei si ripara dietro di me, me lo trovo davanti e
mi accorgo che assomiglia alla normalità. Mi accorgo che tutti
questi mostri assomigliano alla mia amica ed hanno occhi verdi
come i suoi. Cosa facciamo noi sotto al bancone mentre un
gruppo  di  animali  di  cartone  colorato  balla  valzer  senza
musica? L’Ufo che è atterrato apre le porte. La navicella ha
una scritta cubitale che dice F.U.T.U.R.E.; una luce acceca me
e l’altra in ginocchio dietro me, che si gira. Io preferisco
guardare,  coraggio,  andiamo  a  fondo  alla  cosa,  lascio  un
attimo  la  mano  di  questa  sconosciuta  terrorizzata  che
m’implora di restare e mi avvicino alla macchina. Appoggio
lentamente il piede sulla piattaforma. Scivolo dentro.

Non c’è nulla all’interno della nave, assolutamente nulla.
Nessuno la guida. F.U.T.U.R.E. è vuota. Posso ancora sentire
tremare la lesbica da sotto al bancone e vedo tutti i suoi
mostri  danzarle  accanto  terrorizzandola.  D’improvviso,  una
figura appare dentro la macchina. È la mia amica: da dov’è
passata? Mi prende la mano, quella straight, quella “straight
basta”, di repente mi bacia, mi bacia ancora, mi spoglia,
sorride, si spoglia, mi bacia, mi prende, fa l’amore con me,
dolcemente, senza saperlo fare ma comunque dolcemente mi fa,
per un istante, sentire voluta e sorride ancora, mi fa per
ore, o forse un secondo poi s’addormenta.

Ora che dorme fa meno freddo dentro la nave e sembra quasi che
questa donna l’abbia riscaldata. Amanda aveva torto marcio, il
mondo fantastico è reale, è tutto reale qui dentro. È proprio
una stupida. Ma cosa vuoi che capisca una modella americana!
Stupida. Cosa vuoi che capisca. Guardo lei accanto a me ma la
luce della nave mi acceca e mi domando come non accechi lei,
come possa addormentarsi così. Non riesco a dormire dentro
F.U.T.U.R.E. e posso ancora vedere mostri ballerini, sebbene
colorati, spaventare quella lesbica. A me non fanno un graffio
ora: sono forte, sono meglio di Amanda Moore. Uno ora ha
addirittura il viso di Amanda ed è nero, indossa una giacca e



si fa beffa di me. Ma io non ho paura! Io ho il coraggio dalla
mia. Io posso affrontare un’eterosessuale, e guardala, è qui
che dorme accanto a me! Non si è pentita, non era un gioco.
Non sono solo una fantasia: esisto e sono reale. Tu Amanda,
invece? Sei reale o finta come una copertina di carta lucida?
Hai piume viola addosso o cravatte? Tu che hai paura di tutto,
tu che le straight basta, impara a campare! Stupida. Ma il
mostro ride ancora, non risponde alle mie provocazioni e a sua
volta provoca, chiudo gli occhi un istante per non guardarlo e
quando li riapro mi ritrovo sola sulla navicella dentro al
Cubby Hole. La mia amica non c’è qui accanto a me, quella che
dormiva sotto le luci accecanti di F.U.T.U.R.E. non accecata.
Il  violino  suona  ancora  e  stride  un  po’,  consumato  senza
accordatura perfetta o corde di valore. A fatica, perché non
ho dormito davvero, m’alzo, mi avvicino alla porta della nave
e faccio per uscire. Cerco la mia amante. Mi fermo sull’uscio
e la intravedo, poi la vedo. È mano nella mano con un uomo.
Non la amo, ma fa uno sbraco nel cuore. Amanda la guarda da
lontano, poi guarda me come a dire: ti avevo detto cosa fa
soffrire nella vita. Si aggiusta la cravatta, si accende una
Merit e se ne va su un’altra copertina di Vogue.



Ma sono ancora sulla nave e un’alternativa la ho, i mostri
sono ancora più ribelli ora e la mia nuova amica mi guarda.
Posso salire anche io? Preferisce una vita lontano dai mostri
che ha ritagliato in una domenica di neve, a costo di dover
andare via su una navicella vuota. No, le faccio con gli
occhi, non c’è niente su questa nave! È vuota! Non posso
lasciarti entrare. Si soffre qua sopra, si soffre qua dentro.
Ma da sotto al bancone, veloce fa uno scatto ed è a bordo. I
motori si accendono. Non sta ascoltando me come io non ho
ascoltato Amanda. Si soffre qua dentro. F.U.T.U.R.E. è una
fantasia vuota, un gioco di luci, ma la realtà è anche peggio.
Non so se scendere, non so se partire, devo decidere in fretta
ma sulla nave ci sono solo io e questa sconosciuta piena di
paure come me. Non voglio una vita vuota. Faccio un salto



prima che le porte di F.U.T.U.R.E. si chiudano del tutto e
sono di nuovo al Cubby Hole. La mia amica, quella che ha
voluto fare l’amore con me come si pasteggia in preda alla
follia post-marihuana, mi sorride, non si è accorta di niente
e ancora attende la birra che le devo portare. I mostri ora
sono solo pezzi di cartone ritagliati da qualcuno che non c’è
più e che nessuno ha potuto più ritrovare, ma sono tutti là
che fissano me. Non esce più alcun valzer dal jukebox. Mi
racconta che ieri notte ha fatto l’amore con quell’uomo che,
poco  più  in  là,  sta  sfogliando  Glamour:  in  copertina  c’è
Amanda che ride di gusto. Alzo gli occhi e vedo la luce di
F.U.T.U.R.E. divenire più piccola, poi scomparire. La nave non
è più vuota ora, non è vuota come lo sono io. C’è una ragazza
là dentro, mentre qui dentro non c’è niente.  (ROMINA CIUFFA)

Anche su FORUM:
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MARZIAMO
MARZIAMO
un racconto di Romina Ciuffa
La diversità inizia con la D di dolore e non finisce mai

A Rita.

Che giorno è? Non ricordo cosa sto facendo qui. Quando sono
atterrato su questo letto, avevo tutt’altra intenzione. Poi ho
trovato te. Hai rovinato tutti i miei piani: il mio obiettivo
era quello di distruggere la Terra, non di fare l’amore con
te. E che fai, adesso, sbarazzina, sorridi? Stai attenta,
perché noi siamo cattivi. Tu mi vedi qui, nudo, tutto tuo. Ma
sono cattivo anch’io. Non pensare alle parole che ti ho detto
nella notte, mentre tu mi mordicchiavi il collo: tu devi avere
paura  di  me!  Guarda  che  forma  strana  che  ho!  Ti  sembro
qualcosa  d’amare?  Sfoga  i  tuoi  sentimenti  sulle  creature
uguali a te, perché altrimenti, se scegli me, sarai costretta
a vagare in eterno, a vergognarti per tutta la tua breve vita,
ed io a rimpiangerti per quella mia restante. Sarai costretta
a svegliarti di notte con il sole in faccia, a temere i tuoi
simili. Non guardarmi così.

Non ricordo più cosa sto a fare qui. Ricordo che ero sulla mia
nave, e davo ordini ai marinai. Comandavo loro di andare il
più in fretta possibile, perché altrimenti ci avrebbero visto,
colpito,  affondato.  D’un  tratto,  un  botto.  Un  rumore
assordante, la Terra sempre più vicina, la luce accecante. Un
frastuono, il buio. Poi un tonfo: atterraggio morbido. Non ho
visto più nulla per un tempo indefinito, e annusavo quella
bambagia sulla quale mi trovavo, e toccavo con le mie mani la
morbida superficie terrestre, convinto di essere, finalmente,
arrivato a destinazione. Ma quell’odore, quell’odore mi ha
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fatto  perdere  la  cognizione  del  tempo.  Non  vedendo,  mi
spingevo lentamente e pericolante tastando il terreno, non
sapendo dove iniziasse e dove terminasse, o se fosse minato, o
se fosse sicuro. E così sono arrivato a te. C’era il tuo corpo
lì, silenzioso. Non potevo vederti, ma già ti guardavo. I miei
occhi erano fissi su di te, fermi, immobili, e tutto il nero
che si frapponeva fra il mio corpo freddo ed il tuo corpo
caldo era la luce più accecante. Non sapevo che eri lì, ma già
ti conoscevo. E solo quando ti sei mossa, con un sospiro, mi
sono accorto della tua presenza fisica. Il tuo odore già mi
immergeva la mente come un pesciolino rosso nel suo acquario.
C’era qualcosa che dovevo fare, in quel momento, ma tu mi
distraevi. C’era qualcosa che era meglio che io facessi, ed
era andar via subito, o cominciare il mio attacco da te. Ma
non avevo più memoria, forse il tuo odore aveva annebbiato le
mie stanche membra. Dei miei marinai, nessuna traccia, e già
non mi interrogavo più. Due fari, improvvisi, illuminavano il
pianeta: avevi aperto gli occhi, e mi avevi visto. Ma, come
fossi  uscito  dal  tuo  sogno,  mi  hai  sorriso,  senza  paure.
Ricordati, dolce marziana, che io sono qua per distruggerti,
non  per  farmi  distruggere:  e  tu  mi  hai  annientato.  Uno
sguardo, e la radio non ha più funzionato. Ho perso i contatti
col mio mondo, ma verranno a prendermi, e mi porteranno via,
via da te, a concludere la mia missione. Perché io avevo una
missione; o non l’avevo? Bah, non è importante ora, perché se
hai spazzato via con un battito d’ali i migliaia di anni della
mia solitudine, forse il mio pianeta dovrà temerti, perché sei
più forte di noi. Hai dei poteri che noi non abbiamo. E se
tutta la Terra ne possiede, siamo rovinati. Forse è meglio
tagliare i ponti, per il bene del mio mondo e dei miei simili.
Io sono qui, atterrato su di un letto.

E se ti uccidessero? E se i miei sapessero che mi trovo qui? E
se stessero già arrivando, o fossi già nella mira del più
bravo di loro? Vivrò anch’io, da adesso in poi, nella paura?
Sono venuto a terrorizzare, e invece sono terrorizzato. Cos’è
questa cosa che mi fai? Cos’è questa forza che tu hai? Un



potere?  Un’arma?  E  arma  è  l’anagramma  di  amar.  Ridi.  Non
sorridi ma ridi: devo proprio essere buffo, su questa Terra.
Il tuo letto è morbido come quando vi sono atterrato, e la tua
pelle lo è ancora di più. Ti temo. Tu mi temi? No, tu non mi
temi. Tu non hai paura di niente! Ti farò un regalo per il tuo
compleanno:  ti  regalerò,  tutta  bella  impacchettata  con  un
fiocco  rosso,  com’è  vostra  usanza,  la  salvezza  del  tuo
pianeta. Io me ne andrò, però. Non voglio che tu soffra. E con
me tu soffrirai: la diversità inizia con la D di dolore e non
finisce mai. (ROMINA CIUFFA)

CARILLOFF
CARILLOFF di Romina Ciuffa. La sua scatola portagioie porta
gioie solo quando è chiusa, ma quando è chiusa lei non può
ballare: che gioia è? 

A proposito di scatola armonica, la mia: quando la chiudi, la
ballerina che rotola su se stessa si piega in due e non si sa
più che fine fa e questo mi ha sempre dato soddisfazione.
Pensa questa scema, naso contro i guanti e i gioielli, in
apnea  totale,  si  gonfia  tutta  si  gonfia,  sudando  come  un
bestia  nel  corsetto,  urlando  come  il  brutto  genio  nella
lampada: «Apri la scatola, voglio ballare cazzo!». Ma chi sei,
le dico, ma chi ti conosce. Ma ti pare, una ballerina dentro
casa. Ne serviva giusto un’altra di narcisista. Inscatolo e
metto qualcosa di forte, che si addica al mio stato, Marilyn
Manson, «Se non posso averti, non potrà nessuno». Se io non
posso averti, ballerai a comando. Ora voglio stare per conto
mio, la chiudo abbarbicata nel suo stupido tutù. Ho sempre
odiato le cretine che non sanno aprire la loro scatola da
sole. Per di più rosa.
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Perché non mi sono fatta un orologio a cucù, dico io, delle
bestie puoi fidarti molto più che delle donne. Avevo questo
carillon come si hanno i carillon: non si sa perché. Stanno
lì, da parte, li ricordi dall’infanzia ma non potresti mai
dire chi li ha messi lì. Sarà stata l’amante di qualcuno dei
miei  nonni,  zii,  di  mio  padre,  di  una  cugina  gay  non
dichiarata o chissà. Questa stupida ballerina, quando apro,
mostra di sapere della vita. Di me. Perché mi colpisce tutte
le volte, esce come se io non sapessi. Mi sorprende. Ma gira
sotto lo sprone della mia carica e questo non va: voglio un
carillon indipendente, una ballerina che mi faccia danzare.
Che esca dalla scatola mentre dormo.

Adoro  questa  sequenza,  London’s  Bridge  is  Falling  down,
canzonetta in voga nelle scuole materne inglesi dal 1744. Nel
1013  il  London  Bridge  fu  fatto  bruciare  da  re  Edredo
d’Inghilterra e dal suo alleato norvegese Olav II per dividere
l’esercito  degli  invasori  danesi  di  re  Svein  Haraldsson;
Snorri Sturluson nel 1225 scrisse la Saga di Olav Haraldson.
Come lo ricostruiremo, my fair lady? Il ponte sta crollando,
signora. Ma lei ha gli occhi distrutti dal panico. Conosco
quegli occhi. Prendo la chiave e la rinchiudo con le gioie.
Lock her up, Lock her up. Cessa di crollare il ponte, la mia
ballerina riposa riversa sulle collanine. Il panico è passato,
è più tranquilla ora ma la sento, sento le mie collanine e gli
orecchini  fare  dling  dling,  come  una  scossa  di  terremoto
minuscola che è la mia ballerina tremante. Ricostruirò questo
ponte  rosa  mentre  la  scatoletta  trema.  Poi  si  calma.
Dev’essersi  addormentata.  Da  carillon  a  carilloff.

http://www.youtube.com/watch?v=WHE4dPr9cWY


Passano  i  mesi  e  la  riapro.  Ballerina  come  stai?  La  tua
serotonina? E l’amigdala, l’hai regolata intanto? Esce fuori,
assonnata. Ha dimenticato del ponte, poi quel lampo nei suoi
occhi cerulei, due puntini senza pupille. No, non è crollato.
Ma fregatene. Sei al riparo, sei con me, sei nella scatola del
carillon. Ballerina, tu balla, fregatene del ponte. Fai ciò
che più ti piace, la felicità, esci dalla scatola. Mi guardi,
come a dire: gira. Ho paura di farti girare, perché ho paura
che avrai paura di nuovo. Lock her up. Ruoto velocemente il
meccanismo. Lei ha le unghie curate, il trucco è leggero.
Tende al cielo allungando le braccia e indica me.

Mi accorgo di meritare un uccello che esce fuori dall’orologio
ogni 12 ore e fa cucù. Ne Il Silenzio degli Innocenti c’è un
carillon come il mio nella stanza di una vittima di Hannibal
Lecter. Questa scatoletta rosa piena di oche e fru fru accanto
ai pezzi d’uomo di una cena avanzata si addice di più al mio
crescere. Sapere che anche la scatola più rosa fuori è nera.
Cari, on. Cari, off.

London Bridge is falling down, balla, soffre ma balla, un po’
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trema. Rallento. Sta sudando di nuovo. Ha le mani fredde. Le
sposto una collanina che le si è incastrata tra i piedi,
delicatamente le pulisco la scatola delle gioie e intanto lei
volteggia, mi guarda, lei che porta gioie e non sa dove siano,
le gioie. Trema più forte. Il ponte sta per crollare, vedo che
già non riesce più a concentrarsi sui suoi passi. Le sta
tornando  il  panico.  Non  era  stupida,  ma  terrorizzata.  Il
terrore che venga a mancare la terra sotto i piedi, che è il
terrore di volare. La paura che ogni volta, danzando, il ponte
crolli. I sensi di colpa. Qualcuno che la osserva da fuori. La
sua scatola portagioie porta gioie solo quando è chiusa, ma
quando è chiusa lei non può ballare: che gioia è?

Allora prendo e giro la rotella a sinistra, la faccio al
contrario tutta quanta così il ponte è ricostruito. Le si
illuminano gli occhi. Da cerulei a veri. Non ci avevamo mai
pensato. Balla, senza paura balla, ci sono io qui fuori, io ti
conduco,  tu  balla  e  ricostruisci  questo  ponte.  Fra  poco
richiuderò il portagioie. Ma sai che lo riaprirò, ti caricherò
e ti farò girar la testa, ti condurrò in un ballo dolce fino
alla fine della notte. Sai che, mentre la tua scatola sarà
chiusa, io non comprerò nessun orologio a cucù e spolvererò la
tua scatoletta. (Romina Ciuffa)
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